天宝十三载 十二月十八
那一夜有声音。风是半夜停的，停了以后，山里的响动就都听得清了。
不是风。风是长的，一夜都响。这个声音短，短得像有人在门外停下，听一听，再走。这个声音短，一下，隔一会儿又一下，像有东西在雪上走，走得重，走一步陷一下。
李轩宇醒了一回，听了听，声音没有了。
再醒是天亮。
院门开着。
他昨夜记得关了。关了，还顶了杠子。
杠子在门里，倒在地下。
骡棚空着。
棚里有一堆草，草被踩乱了。槽里的水结了冰，冰上有毛。
雪上有拖痕。
从棚里出来，往东，一直拖到崖根，三丈。
拖痕的边上有点，一点一点，红的，冻住了，是黑的。
他顺着拖痕走。
崖根有一块大石，石后头是凹进去的。骡子在那儿。
喉断了。断得很整齐，一口。
后腿少了一块。不是咬掉，是撕掉的，肉翻在外头，骨头露出来，白。
眼睛还睁着。
他站了一会儿，回去叫人。
老人先到。他没有看骡子，先看雪。
雪上有印。
印很大。比他的手掌大，五个趾，前头四个，后头一个，前头的四个排成弧形，中间那一个最深。
“五寸半。”老人说。
“什么五寸半。”
“印。”老人用手指量，“掌宽五寸半。”
“是什么。”
“虎。”
她站在后头。
她走过来，走到骡子旁边，蹲下去。
她伸手，摸了摸骡子的耳朵。
耳朵还是软的。
“它昨夜还吃料。”她说。
“吃了多少。”
“一升半。”她说，“我看着它吃的。吃完了，它把头搁在槽上，看着我。”
“看着你。”
“我走的时候，它还站着。”
老人蹲下去看印。
“公的。”他说，“前掌大，后掌小。母的掌一样大。”
“多大。”
“看印，肩高到我胸口。”老人站起来，比了比，“二百五上下。”
“三百斤。”
“也许不止。”老人说，“雪软，印会放大。”
谷满站在拖痕的尽头，不敢过来。
“先生。”他说，“骡子……”
“死了。”
“它疼不疼。”
老人看了他一眼。
“一口断喉，不疼。”他说，“疼的是后头那一块。”
“那一块是什么时候……”
“活着的时候。”老人说，“它先咬喉，再吃。吃的时候，牲口还没死透。”
谷满的脸白了。
“它为什么不吃完。”
“二百多斤的虎，一顿吃三十斤。剩下的，它要藏。”
“藏在哪儿。”
“雪里。”老人说，“用雪盖上。过两日回来吃。”
“那它还会回来。”
“它会回来。”
风从崖上下来，把骡子身上的毛吹动了一下。
她在雪里找东西。
找了半晌，找着一只铜铃。铃是骡子颈上挂的，绳断了，铃掉在雪里，陷进去一半。
铃上有血。她用雪擦了擦，擦不掉，血渗进了花纹里。
她摇了一下。
铃声很闷。里头塞了雪。
她把雪抠出来，又摇了一下。
这一声是清的。
“收起来。”老人说。
“为什么。”
“夜里不要响。”老人说，“响一声，它就知道这儿有活物。”
她把铃放进袖子。
“它昨夜是什么时辰来的。”她问。
“三更到五更。”老人说，“虎走路有定时辰。天一黑不出来，要等到三更。天要亮的时候，它走了。”
“为什么。”
“不知道。”老人说，“书上是这么写的。”
“书上还写什么。”
“书上说，虎走一条路，走熟了，就不换。”老人说，“它来是这条路，走也是这条路。”
“那我们在路上等它。”
“等它，要有火，要有人，要有刀。”老人说，“三样都有，才叫等。少一样，叫送。”
“先生。”她说，“它回来，是回这儿，还是回藏肉的地方。”
老人看了她一眼。
“藏肉的地方。”
“那我们把肉挪走。”
“挪不走。”老人说，“三十斤肉，挪到哪儿，它都找得着。它的鼻子比狗好。”
“那就把肉烧了。”
“烧了，它更要来。”老人说，“它闻到火，就知道有人。”
她不说话了。
“把肉割下来。”老人说，“骨头埋远。皮挂在墙外三里。”
“皮挂三里？”
“皮上的味最重。”老人说，“挂远了，它先去那边。”
“那肉呢。”
“肉我们吃。”
她抬头。
“吃？”
“肉是肉。”老人说。
“这骡子驮我上山。”
“它驮你上山，也驮过水。”老人说，“它死了，肉还活着。人吃下去，它就没白死。”
“我不吃。”
“不吃就不吃。”老人说，“别人吃。”
割肉在午后。
老人的刀很快。他从骡子的后腿下刀，顺着骨头走，一块一块卸下来。
卸下来的肉放在雪上，雪化了，肉底下积了一小汪红水。
她在旁边看。
看到第三块，她转过身，走到院墙那边去了。
谷满在帮忙。他拿着盆接肉，手在抖。
“盆端稳。”
“稳。”
“抖什么。”
“我不知道。”谷满说，“我爷死的时候，我也没抖。”
“你爷是埋的。”
“嗯。”
“骡子是吃的。”
谷满没有说话。
肉割了两个时辰。割下来的肉有八十多斤，分成几份，一份腌了，一份冻在雪里，一份当晚煮了。
骨头埋在坡下二里的一处石缝里。老人让他挖，挖了三尺，把骨头放进去，填土，上头压石头。
“压石头做什么。”
“狼会刨。”
“狼。”
“虎吃剩的，狼吃。”老人说，“狼吃完，还有狐狸。狐狸吃完，还有乌鸦。”
“那就一点不剩。”
“一点不剩。”老人说。
骡皮挂在墙外三里的一棵松树上。
是他去挂的。皮很重，二十多斤，扛在肩上，血水滴在雪上，一路都是。
挂的时候，他用绳把皮绑在树杈上，绑了三道。
绑完，他退后看。
皮挂在那儿，四条腿垂下来，头也垂下来。
风一吹，皮动了一下。
他站了一会儿，往回走。
走的时候他没有回头。走到半路，他听见后头有声音，是树杈响。
他没有回头。
夜里，老人在院里磨刀。
磨刀石是青石的，一尺长。他把刀按在石上，一下一下推，推过去，翻面，再推。
李轩宇坐在旁边看。
“先生。”
“嗯。”
“明日我下套。”
“不下了。”老人说，“这几日不下套。”
“粮还有。”
“不是粮的事。”老人说，“下了套，人要在坡上走。坡上有虎，人就是套里的鸡。”
他把刀翻过来。
“明日我进洞。”
“进洞。”
“十九进去，廿一早上出来。”老人说，“火到八分，不可离人。这一炉不能断。”
“两日。”
“两日。”
“那院里……”
“院里你们两个。”老人说，“门关上，火不要灭。”
“谷满呢。”
“谷满也算一个。”老人说，“三个。”
“三个。”
老人把刀举起来，对着月光看。刀口上有一线白。
“虎怕火。”他说，“也怕响。它扑人，是扑背，不是扑脸。你背对着它，它就扑。你面对着它，它要绕。”
“绕到背。”
“绕到背。”老人说，“所以不要转身跑。”
“那跑不跑。”
“不跑。”
“站住不动？”
“站住，举火。”老人说，“火在脸前头，它就不扑。它等你火灭。”
“火灭了怎么办。”
“火不要灭。”老人说。
他把刀放下。
“还有一句。”
“先生。”
“它要是已经咬住了人，你不要去拉。”老人说，“拉了，它连你一起咬。你砍它的腰。虎的腰软，一刀下去，后腿就废了。”
“砍腰。”
“砍腰。”老人说，“砍脖子是砍骨头。人的力气，砍不断虎的骨头。”
李轩宇把这句话记了两遍。
“先生砍过虎？”
老人把磨刀石收起来。
“没有。”
“那先生怎么知道。”
“书上写的。”老人说，“书上写的是别人砍过的。”
他站起来，往屋里走。
走了两步，回头。
“刀给我。”
李轩宇把刀解下来，递过去。
老人把刀抽出来一寸，看了看，又推回去。
鞘上有刻痕。二十八道。
“这刀不快。”老人说，“刀刃上有三个缺口。”
“赵石头留下的。”
“我知道。”老人说，“他刻了二十七道，你添了一道。”
“嗯。”
“刻痕是记什么的。”
“他没说。”
老人把刀还给他。
“明日磨一磨。”他说，“缺口磨不平，可是刃能薄一点。刃薄了，砍得进去。”
那夜，院门关了两道。
第一道是门板，第二道是杠子。
杠子是新的。老人白天从柴棚里挑了一根榆木，削了削，长短正好卡在门框两边。
杠子顶上去的时候，发了一声闷响。
她站在门后，看着那根杠子。
“这杠子能顶住么。”
“顶不住。”老人说，“能拖一会儿。”
“拖一会儿做什么。”
“拖到人醒。”
她把两只手拢进袖子。
“我夜里睡得浅。”她说，“有声音我就醒。”
“醒了不要开门。”
“不开。”
“也不要喊。”
“为什么不喊。”
“喊了，它知道里头有人。”老人说，“人一喊，气就散了。它听得见气。”
她点头。
“我不喊。”
老人进屋了。
院里只剩下他们两个。
“他刚才说的那些。”她小声说，“砍腰，举火，不转身。”
“记住了。”
“我记不住。”
“记不住也要记。”
她把手从袖子里抽出来，看了看。
“我的手，举得动火把么。”
“举得动。”
“举多久。”
“举到它走。”
她把手握了一下。手指合不拢，中指那一节黑的，弯不下去。
“我举斧头。”她说。
“斧头重。”
“斧头有柄。”她说，“柄我可以夹住。”
他没有说话。
夜里的风大起来。风从崖上下来，穿过院墙的缝，发出一种很细的响，像有人在吹一支空了的管子。
杠子顶在门上。
门板外头，雪在积。