天宝十三载 十二月十二
天没亮，她已经站在院里。
“我跟你去。”
“路远。”
“我走得动。”
“上坡。”
“上坡也走得动。”
李轩宇把七个套从檐下取下来，卷成一卷，揣进怀里。
“走吧。”
她走在前头。
这不对。上一回他走前头，她踩他的脚印。这一回她走在前面，走到岔路的地方，她不问，直接往左。
“那边是阴坡。”
“阴坡。”
“阴坡雪深。”
“雪深好。”她说，“雪深的地方，才有鸡。”
“阳坡有糠。”
“阳坡有冰。”她说，“你上回下套的地方，我去看了。”
“看了什么。”
“看了一日。”她说，“日头出来，雪化一层，化到午后就冻住，冻成壳。壳上能走人，走不了鸡。”
“为什么走不了。”
“鸡爪是尖的，尖的抓不住壳。”她说，“它一踩就滑，滑了就摔。摔过一回，它就不走那条道了。”
他不说话。
“你看见的那些印，是三天前的。”她说，“三天前雪还软。”
“今日的印在哪儿。”
“在草里。”
她带他往崖根走。
崖根有一条草带。草是枯的，黄的，从雪里露出一截，被风吹得一边倒。草带不宽，一步半，弯弯曲曲，顺着崖走。
“你看。”
雪上有一行印。三前一后，一步四寸。印很深，边缘不整。
“这一行是新的。”她说。
“看得出来？”
“旧的印，边上让风吹圆了。”她蹲下去，用手指点着印的边缘，“新的印，边上还有碎雪。碎雪没有化，是昨夜踩的。”
他又看粪。
草带靠里有一堆。灰白，带黑点，一头尖。
“这堆是今早的。”
“怎么分。”
她把手指伸过去，碰了一下。
“湿的，还热。”
她把手指在雪里擦了擦。
“鸡天亮下树，先拉一泡，再吃食。你看粪在哪儿，就知道它往哪儿走。”
“往哪儿。”
“往东。”她说，“这堆在东头，稀。西头那几堆干，是昨日的。它一日往东挪。”
他跟在她后头，看她的背影。
她走得很慢，每一步都看脚下，不看远处。
“你在哪儿学的。”
“庄子上。”
“什么庄子。”
“我外家的庄子。在同州。”她说，“我十岁以前，在那儿长大。”
“长安没有庄子？”
“长安的院子小。”她说，“我阿娘说，我在院子里跑不开，就把我送到庄子上去。”
她说这话的时候在看雪，声音很平。
“庄子上有个看坡的老汉，姓周。”她说，“他下套，我跟着看。看了三年。”
“三年。”
“从七岁看到十岁。”她说，“他下套的时候不说话，下完了才说。他说，看坡的人，话多了，坡就听见了。”
“坡听见了会怎么样。”
“坡听见了，就不给你东西。”
草带到了一处窄口。两边是石头，中间只容一脚。
“这里。”她说。
“为什么这里。”
“鸡走到这儿，要收一下身子。”她说，“它收身子的时候，头低下去。”
“头低下去，扣就套住脖子。”
“套住脖子，不是套住头。”她说，“套住头，它一挣就脱。”
他蹲下去，把柳桩取出来。
“多深。”
“两寸。”
“两寸浅。”
“浅了才拔得出来。”她说，“雪化了，地软了，桩要拔走。插深了，拔不出来，就留一根铁一样的刺在道上。”
“下回还能用。”
“下回还能用。”
他把桩插进去，用石头砸。砸到两寸，停住。
扣拴上。
“多高。”
“二指。”
“二指，雪一盖就埋。”
“埋了它也会刨。”她说，“鸡找食，用爪子刨。它刨开雪，扣就在底下。”
“要是它不刨。”
“那就不刨。”她说，“这条道上，它一日走两回，总有一回刨。”
他把扣降到二指。
扣的圈，她用手指量了一遍。
“三指。”
“三指。”
“你这个是三指半。”
他重新做。
“铁钉呢。”她问。
“没用。”
“用了也没有用。”她说，“铁有腥，鸡闻得出。你没有铁钉了？”
“有。”
“留着钉别的。”
他笑了一声。
“笑什么。”
“没什么。”
三个套。窄口一个，窄口东边两个，隔七步一个。
“为什么隔七步。”
“鸡受惊，跑七步就停。”她说，“停的地方，再下一个。”
“它要是跑十步。”
“那就跑十步。”她说，“下套不能贪。贪了，一个也套不着。”
最后是糠。
他把糠拿出来，要往套前撒。
“不撒套前。”
“上回撒套前。”
“上回你一个也没套着。”她说，“糠撒在套前，鸡低头啄，头一直低着，它就看不见套。看不见，就撞上去，撞上去就挣。挣得狠了，扣咬死，鸡勒坏了，肉也坏了。”
“那撒哪儿。”
“撒三步外。”她说，“让它吃着走过来，抬一次头。抬头的时候，眼睛在前头，脚在底下。”
“抬头的时候，脚正好进扣。”
“对。”
他把糠撒在三步外，撒了一小把。
“多了？”
“多了。”她说，“撒多了，它就在那儿吃饱了，不走了。”
他把糠收起来一半。
“你怎么知道这么多。”
“我看过。”她说，“看得多，就知道。”
天亮了。
三个人蹲在崖根下头，等。
等了半个时辰，草带东头有响动。
不是鸡叫。是爪子刨雪的声音，很轻，一下，停一下。
“来了。”她小声说。
一只雉从草里出来。
雄的。颈子是绿的，颈下有一圈白，尾羽很长，拖着，在雪上划出一道。
它走得很慢，走一步，抬一下头。
走到三步外，看见糠。
它低头，啄。
啄了两口，抬头。
往前走了一步。
又低头。
“再走一步。”她说。
雉又走了一步。
前脚进了扣。
它没有挣。它只是站着，把头往旁边一偏。
“成了。”
李轩宇站起来。
雉受惊，往前一冲。
扣收了。
它扑腾起来，翅膀打雪，打了三下，第四下被绳扯住，栽回雪里。
“别过去。”她说，“让它挣。”
“挣久了会死。”
“挣一会儿，它就认了。”她说，“现在过去，它挣得更狠。”
他们等。
雉挣了十几下，慢下来，卧在雪里，翅膀张着，一只脚吊在绳上。
他走过去。
“先按住翅膀。”
他按住。
雉的头一扭，喙啄在他手背上。
啄了一下，出血了。
“抓住了。”他说。
“抓住了。”
他把绳解开。雉的脚上勒出一道红，没有断。
“活着。”
“活着。”
他把雉的两只翅膀别在一起，用一根草绳捆了，提在手里。
二斤半。
回到院里，日头到头顶。
谷满从灶间跑出来。
“套着了！”
“套着了。”
“一个？”
“一个。”
“三个套，一个？”
“一个。”
谷满把雉接过去，掂了掂。
“二斤半。”他说，“够吃一顿。”
“不止。”她说。
“怎么不止。”
“一窝三四只。”她说，“这条道上还有。今日惊了一回，明日它绕道走。后日忘了，还回来。”
“你怎么知道。”
“我看过。”她说。
谷满看着她。
“你在哪儿看的。”
“庄子上。”她说，“我在庄子上长到十岁。”
“庄子上有鸡？”
“有野鸡。”她说，“看坡的老汉套，我跟着看。他套了一辈子，我看了三年。”
“他不教你？”
“教。”她说，“他说，教给你，你就得自己看。看不会，教了也没用。”
谷满把雉提起来，看它的脚。
“这脚是红的。”
“勒的。”她说，“放一日就好。”
老人从屋里出来。
他看了一眼雉，又看了一眼套。
“谁下的套。”
“我。”李轩宇说。
“扣是谁调的。”
李轩宇没有说话。
老人看了她一眼。
“二指。”
“二指。”她说。
“桩是柳的。”
“柳的。”
老人把雉提起来，捏了捏胸脯。
“瘦。”他说，“冬天的鸡都瘦。”
“瘦也香。”谷满说。
“瘦的肉柴。”老人说，“要炖。炖的时候放一片姜，一撮盐，不要放别的。”
“炖多久。”
“一个时辰。”老人说，“炖到骨头能咬断。”
午后拔毛。
热水烫，烫过的毛好拔。她把雉按在盆里，一只手按着，一只手拔。
拔得慢。羽毛一根一根拔，拔一根，抖一下手。
“这么拔，拔到天黑。”
“拔到天黑就拔到天黑。”
“毛要趁热拔。”他说，“凉了拔不动。”
“我知道。”她说，“我拔不快。”
他伸手要接。
“我自己拔。”
他没有接。
她拔了半个时辰，拔完了一只。剩下一层细毛，用火燎。她把雉举到灶口，转着燎，燎出一股焦味。
“燎糊了。”
“糊一点不要紧。”
开膛的时候，她让他来。
“我不敢。”
“你不敢？”
“我看过别人开，自己没有开过。”
他开。刀从肛门进去，往上划到胸骨，手指伸进去，把内脏掏出来。
嗉囊鼓的。他用刀划开。
里头是草籽，还有几粒黑的东西。
“这是什么。”
她凑过来看。
“柏籽。”她说，“崖上有柏树，它夜里在上头睡，早上吃柏籽。”
“你说它在草里。”
“白天在草里，夜里在树上。”她说，“吃柏籽，拉出来的粪是黑的。你看那堆粪上的黑点。”
他把嗉囊里的东西倒出来，摊在手心。
草籽，柏籽，还有一小截干了的红果皮。
“红果。”
“崖下有一丛。”她说，“今年结得少。”
她把那截果皮捏起来，看了看，放进嘴里。
“酸的。”
“能吃？”
“能吃。”她说，“不好吃。”
她嚼了两下，咽了。
晚饭是雉汤。
一只雉，四个人。汤炖到一个时辰，骨头能咬断。老人说放一片姜，一撮盐，别的都不放。
谷满把肉分作四份。她那碗里，谷满多放了一块胸脯。
她把那块夹回锅里。
“我不吃胸脯。”
“胸脯嫩。”
“嫩的我嚼不动。”她说，“我吃腿。”
她把腿夹过来，啃。啃得很干净，骨头上的筋都撕下来了。
汤她喝了三碗。
“汤比肉好。”她说。
“汤是热的。”老人说。
她抬头看了老人一眼。
“先生说得对。”她说，“汤是热的。”
夜里，他把雉毛收拾起来。
长的尾羽四根，颈上的绿毛一小把，其余的都扔了。
他把四根尾羽插在她窗台的雪里。
雪是白天化的水，夜里又冻住，冻成一层薄冰。羽根插进去，立住了。
四根，排成一行。
第二日早上，那四根羽还在。
冻住了，拔不出来。