天宝十三载 十二月三十
廿八那日，路通了。
谷满下山，买了一斗盐，两升酒，半斤酱，一卷红纸。他背回来的时候，天已经黑了，鞋上全是泥。
“路怎么通的。”
“山下有人来铲。”谷满说，“镇上的里正带人铲的。说是县里要清路，不清，春天的粮运不上来。”
“镇上都好？”
“都好。”谷满说，“就是人少了。卖酒的那家，只剩一个老婆子。她说她儿子往南去了。”
“往南。”
“往南。”谷满说，“她说南边不打仗。”
老人正在碾药，碾轮停了一下。
“南边也打。”他说。
“先生怎么知道。”
“南边年年打。”老人说，“只是打得慢。”
他把碾轮推回去。
除夕早上扫尘。
扫尘是把一年的灰扫出去。屋梁、墙角、柜子后头、灶膛上头，凡是能扫到的地方都要扫。
李轩宇扫梁。他肩上的伤还没好，抬不起胳膊，只能站在凳子上，用一把长柄扫帚，一下一下往上够。
谷满扫墙。他的手包着布，扫帚夹在腋下。
她扫不到高处，就坐在门槛上擦东西。
擦的是那口铜壶。铜壶是老人的，壶身上有一层黑，她用灰擦，擦了半天，擦出一块亮。
“这壶多少年了。”
“不知道。”老人说，“我来的时候就有。”
“那比先生老。”
“比先生老。”
她把壶举起来，对着日头看。亮的那一块上，照出她的脸，变形了。
“先生，这壶上有字。”
老人走过来。
壶底有字，刻得很浅：守一。
“守一。”她念。
老人把壶接过去。
“我的名字。”他说。
“孙守一。”
“孙守一。”
她把壶看了一眼，没有再问。
午后，贴红纸。
红纸是谷满买回来的，一卷，有点潮。
“贴哪儿。”
“门上。”她说，“门上贴两张，一张挡外头，一张挡里头。”
“挡什么。”
“挡不好的东西。”
她拿剪子剪。剪子钝，纸又潮，剪出来的边是毛的。
她剪了两个小人。一个站着的，一个坐着的。
“这是什么。”
“神荼、郁垒。”她说，“我家的门上都贴这个。”
“你剪的？”
“我阿娘剪的。”她说，“我剪不好。我剪的时候，手要抖，剪出来的腿是一条粗一条细。”
她把两个小人摊在膝上看。
一条粗一条细。
“还是这样。”
“贴上就看不出来了。”
“看得出来。”她说，“贴在门上，天天看。”
“那就贴里头。”
她笑了一下。
“贴里头，就是给自己看的。”
“给自己看，粗就粗。”
她把两个小人贴在东屋门上。贴得歪，一高一低。
“歪了。”
“歪了。”
“撕下来重贴。”
“不撕。”她说，“撕了纸就破。”
贴完，她退后看。
“歪的也好。”她说，“歪的像我家的。”
年夜饭在天黑以后。
桌子是两张矮桌拼起来的，摆在灶间。菜有四样：虎肉炖腌菜，虎骨汤，一碟咸菜，一碟炒豆。
酒是两升，倒在四只碗里。
“先生先。”
老人端起碗，喝了一口，放下。
“先生不喝？”
“喝了。”
“一口。”
“一口够了。”
谷满喝了一大口，脸立刻红了，红到耳朵。
“慢点。”
“辣。”
“酒哪有辣的。”
“就是辣的。”谷满说，“我爷喝酒，脸也红。”
她也喝了一口。喝完，把碗放在桌上，两只手捧着碗，让碗的温热透进手掌。
“暖。”她说。
“多喝就暖了。”
“多喝就醉了。”
“醉了就睡。”
“睡了就守不成岁了。”
“守岁做什么。”
“守到天亮。”她说，“守到天亮，家里的老人就能多活一年。”
老人正在夹豆子。筷子停了一下。
“谁说的。”
“我阿娘说的。”她说，“我小时候守不住，总是睡着。我阿娘就把我抱到床上，说，你还小，不算。”
“你今年多大了。”
“十五。”
“十五可以守了。”
“十五可以守了。”她说。
她讲家里的年。
“我家的年夜饭，吃到一半要放爆竹。”
“爆竹。”
“烧竹子。”她说，“把竹子扔在火里，烧到节上，‘啪’一声。”
“响了以后呢。”
“响了以后，我阿弟就跳。”她说，“他怕响，又爱听。每次都躲在我后头，把头埋在我背上，听见响了，又探出来问，还有么。”
“还有么。”
“还有。”她说，“我阿耶每年买六节竹子。六节，放六回。”
“六回。”
“六回。”她说，“放到第四回，我阿弟就睡着了。”
谷满听得眼睛发亮。
“我们家也放。”
“你家放几节。”
“两节。”谷满说，“我爷买的。他说竹子贵，两节够了。”
“两节也够了。”
“我爷放的时候，要我捂耳朵。”谷满说，“他说小孩子的耳朵薄，震坏了，一辈子听不清。”
“你捂了么。”
“捂了。”谷满说，“我捂了，还是听见了。”
老人一直没有说话。
“先生家放爆竹么。”她问。
老人把碗放下。
“不记得了。”
“不记得。”
“不记得。”老人说，“我过过的年太多，记不清哪一年是哪一年。”
她看着他。
“先生多大。”
老人没有答。
“先生不说，我就不问。”
“不问。”
老人没有再说话。
他坐在灶间门口，背靠着门框，眼睛闭上了。
谷满要开口，她把手按了一下。
三个人坐着。火在烧，柴在响。
过了一会儿，老人的呼吸沉了。
“先生睡了。”谷满小声说。
“嗯。”
“先生从来不睡。”
“睡一会儿。”
他们不说话。坐了半晌。
老人睁开眼。
“什么时辰了。”
“还早。”
“火小了。”
谷满去添柴。
饭后，谷满从柴棚里抱出三节竹子。
竹子是青竹，一节一节，锯成半尺长。
“三节。”他说，“今年只有三节。”
“三节够了。”
“你家放六节。”
“我家放六节，是因为我家有六节。”她说，“三节也是年。”
他们把竹子扔进火里。
竹子烧了一会儿，节上鼓起来，鼓得像要裂。
“退后。”
三个人往后退。
“啪。”
一声，很脆。火里炸出一把火星，往上飞。
谷满跳了一下。
“响了。”
“响了。”
第二节点着的时候，她把两只手拢在耳朵上。
“你捂耳朵？”
“我替我阿弟捂。”她说。
第二声。
“啪。”
第三节点着，烧得慢。烧了很久，久到以为它不响了。
“啪。”
第三声比前两声小。
火星落下来，落在雪上，一个一个灭了。
“还有么。”谷满问。
“没有了。”
“三节，三声。”
“三声。”她说，“我阿弟要问，还有么。我说没有了。他就要哭。”
“哭了怎么办。”
“我阿娘就给他一块糖。”
谷满看着火。
“我爷说，爆竹是给年听的。”他说，“年听见了，就走了。”
“走到哪儿。”
“走到别人家去。”
“那别人家也放。”
“都放。”谷满说，“都放，年就没地方去，只好走。”
她把手从耳朵上放下来。
“这个说法好。”
“我爷的说法。”
“你爷的说法好。”
饭后，她剥栗子。
栗子是秋天存的，放在灶膛上头烘着，烘得皮脆。她拿一颗，用指甲在皮上划一道，剥开。
剥一颗，放在碟子里。
剥第二颗，栗子滑了，掉在地上。她弯腰去捡，肋下疼，弯到一半停住。
谷满捡起来，吹了吹，放回她手里。
“我剥不快。”
“不用快。”
“我阿娘剥栗子，一边剥一边说话，剥得比我快一倍。”她说，“她剥的栗子，一个都不破。”
“破的也好吃。”
“破的不好看。”她说，“年夜饭的栗子，要整的。”
她剥了十几颗，碟子里有一半是破的。
“我家里今日也在吃饭。”她说。
她说这话的时候，正在剥一颗特别难剥的栗子。那颗栗子的皮粘在肉上，她抠了很久。
“什么时辰吃。”谷满问。
“申时。”她说，“我家的年夜饭吃得早。吃完了，天还没黑，我阿耶写字，我阿娘做巨胜奴。”
“巨胜奴是什么。”
“油炸的面食。”她说，“面上撒芝麻，里头包羊肉。我阿娘包的羊肉里要放一点橘皮。”
“橘皮。”
“橘皮解腻。”她说，“我阿娘说，不放橘皮，吃两个就腻了。”
谷满咽了一口口水。
“明年我们也做。”
“明年。”她说。
她把那颗栗子剥完了。剥出来的肉是碎的。
“破了。”
“破了也是栗子。”谷满说。
夜里，她到院里站着。
院里的火只剩一堆。火烧了一天，柴塌了，红也不多。
她站在火边，看着坡下。
坡下是黑的。黑里有一点灯。很远，小得像一粒豆。
“那是镇上。”
李轩宇站在她旁边。
“镇上。”她说，“这么小。”
“远。”
“那边是长安么。”
“不是。”他说，“长安还远。长安在西边，过了渭水，再走两日。”
“两日。”
“快马一日半。”
她看着那一点灯。
“我阿耶说，长安的灯，从丹凤门看下去，一条街一条火。”
“丹凤门在哪儿。”
“在大明宫南边。”她说，“我没上去过。我阿耶上去过。他说，站在门上往下看，朱雀街是一条直的火的河，两边的坊是一条一条的火的沟。”
“火的河。”
“火的河。”她说，“他说有一年上元，灯一直点到天亮，天亮了灯还亮着，看着不像天亮，像着火。”
她把手拢在袖子里。
“我小时候想上去看。”她说，“我阿耶说，等我长大了，带我去。”
“长大了么。”
“十五了。”她说。
火堆里有一根柴断了，塌下去，火星往上飞了一小把。
“先生。”她说。
“嗯。”
“今日是年三十。”
“是。”
“我头一回不在家过年。”
他没有说话。
“我不难过。”她说，“我就是想，我阿弟今日放爆竹，没有人给他捂耳朵了。”
山下的灯灭了一盏。
过了一会儿，又灭了一盏。