天宝十五载 四月十八
四月，山上的草长到膝盖。
水在坡下二十步。一道石缝，缝里出水，下头一个石潭，潭有多大，一领席子铺下去还剩一寸。潭边一块踏石，石头被踩得凹下去一块，凹的地方发亮。
他每日挑四趟。早一趟，晌午一趟，下午一趟，天黑前一趟。一担两只桶，一桶二十六瓢。
四月十八这天早上，他挑第一趟。
桶沉下去，水进桶，声音不对。
平常桶一进水，咕咚一声闷响，水花溅上来。这天是细细的一声，像倒水进沙。
他把桶提上来。桶里的水只有半桶。
他又舀。舀了二十六瓢，桶满了。
他站在潭边，看。
潭水比昨天浅了一指。潭边一圈湿泥，泥上有一圈水退下去留下的痕，白的一圈，像盐。
他把水挑回去，倒进缸，回来，又舀了一桶。
这一桶，二十六瓢没舀满。舀到二十四瓢，瓢碰到底了。
他蹲在潭边，把瓢放下，用手探。
水只到指根。
他挑了水回去，把桶放下，去找老人。
老人在药圃里，蹲着看那株白芝。白芝的盖比昨天大了一圈，盖边那一圈焦，焦得深了些。
“先生，水小了。”
老人没有马上起来。
他把白芝盖底下的一片枯叶捡掉，才站起来。
“小多少。”
“早上二十六瓢一桶，晌午二十四。”
“昨天呢。”
“昨天一桶二十六，两桶都满。”
“一桶二十六，一担五十二。”
“五十二。”
“一亩地，一季要多少水。”
“不知道。”
“你不知道。”
“我不知道。”
老人往坡下走。走得慢，走到潭边，蹲下去。
他把手伸进水里。
手在水里停了很久。
他站在岸上，看着那只手。水是清的，能看见手背上的疤，能看见指甲。指甲是白的，比水白。
老人把手拿出来，甩了甩。
“水断。”
“还有。”
“三日。”
“三日以后呢。”
“没有。”
“先生怎么知道。”
老人看着那道石缝。
“水是从上头来的。上头断了，下头还有一潭，潭里存着的，流三日。”
“三日流完，就没了。”
“没了。”
“那我们去上头看。”
“看什么。”
“看为什么断。”
老人站起来，膝盖响了一声。
“看了，也接不上。”
“不接，就没有水。”
“没有水，就停火。”
他把这句话说得跟“今日吃粟”一样。
晌午，老人叫他进洞。
进洞要暖手。他烧了水，搓手，搓到发烫，用布包住，揣在怀里，走到崖根，把布解开，手贴在石门上。
石门两尺六寸。
贴了半晌，门开了一道缝。又等半晌，才开够一个人侧身进去。
甬道七步。走到第三步，他回头看，门还在。
第二室里有光，光是床上那点玉的白。他量了火候，八分八厘。
老人在门外等。他出来，报了数。
老人在簿上写，写完，抬起头。
“今日起，不进洞。”
“为什么。”
“第九条。”
“水断则停火。”
“水断则停火。”
“现在还没断。”
“三日以后断。三日以后，人在洞里，水没了，门开了关不上，人在里头等一个月。”
“那我们把水挑进去。”
“挑多少。”
“挑够一个月。”
老人看着他。
“一个月，三个人，吃水、做饭、洗药、养床。你算。”
他算。一个人一日吃水二升，三个人六升；做饭一日三升；洗药一日两升；床底走水，一日一斗。
“一日二斗一升。”
“一个月。”
“六石三斗。”
“六石三斗，多少担。”
“一担五斗二升。”他算得很慢，“十三担。”
“十三担，你挑几日。”
“一日四趟，一趟一担。”
“三日多。多出来的一担，是备用的。”
老人往院里走。
“挑。”
他挑了十三担。
缸装满了。三只瓮装满了。两只木盆装满了。坛子装了四只。最后剩下两担，倒进灶间那口最大的水瓮。
谷满帮着抬。他抬一头，谷满抬一头，走到门槛那儿，谷满的脚绊了一下，水泼出去一半，泼在门槛上，流到院里。
“泼了。”
“泼了。”
“再挑。”
“不用。”
老人从灶间出来，看了一眼门槛上的水。
“泼了的，不算。”
“不算什么。”
“不算在十三担里。”
他再去挑。潭里舀了二十瓢，桶底就露出来了。
最后一担，他一只桶舀了十六瓢，一只桶舀了十四瓢。
倒进瓮里，瓮口的水面晃。
晃了很久。
谷满蹲在瓮边看。
“先生，装水做什么。”
“喝。”
“喝得了这么多？”
“喝不了。”
“那为什么装。”
“装了，才知道有多少。”
“知道了，又能怎样。”
老人把瓮口的木盖盖上。
“知道了，才知道哪一天是最后一天。”
他从灶间找出几张纸，裁成小条。
缸上贴一张，瓮上贴一张，坛子上贴一张。
纸条上写一个字：床。
缸一共三口，瓮三只，坛子四只，全贴了。
灶间那口最大的水瓮，他贴的是一张空白的纸。
“这张为什么不写。”
老人拿笔，在空白纸上写了一个字：人。
写完，把笔搁下。
“床的水，人不许动。”
水省着用。
老人教他洗药：一盆水洗三遍。第一遍洗根，泥沉在盆底；第二遍洗叶，叶子上的土浮起来，用指头撇掉；第三遍把水搁半晌，等泥沉下去，上头那层清水倒出来，还能洗下一味。
“三遍水，洗五味药。”
“六味呢。”
“六味，再添半盆。”
谷满早上洗脸，倒了一瓢水。老人从灶间出来，看见地上的水印。
“一瓢水，够洗三味药。”
谷满把瓢放回去。
“那我不洗了。”
“洗。”
“洗了费水。”
“脸要洗。用半瓢，洗完的水倒进药盆。”
谷满用半瓢水洗了脸，洗完端着盆，站在院里，不知道往哪儿倒。
“倒药盆里。”老人说。
“这里头有我的脸。”
“药不嫌。”
谷满把水倒了。
老人自己不洗。他只在饭前擦手，用一块布，布是干的，擦完挂在钉子上。那块布一个月洗一回，洗的时候用洗药剩的第三遍水。
天黑前，山口的吴姓汉子上了山。
他在山上看了五年药，山下有一间屋，一个月上来两回。这回他上来得急，鞋上全是泥。
“先生。”
“嗯。”
“山下的井，干了。”
老人正在把一捆艾挂到梁下。
“哪口井。”
“三口都干了。村里人去三里外的沟里挑，沟里也只有一点浑水。”
“什么时候干的。”
“前日。前日一夜之间。”
“一夜之间。”
“前日夜里还有人打水，昨日早上，桶下去，碰到底。”
老人把艾挂好，转过身。
“渠呢。”
“渠里也没水了。”吴姓汉子说，“可是渠上游有人在挖。”
“挖什么。”
“不知道。我去看了，挖的是一条新沟，往东。”
“往东是哪儿。”
“往东是官渠。”
院子里静了半晌。
“先生，这是要出什么事。”吴姓汉子说。
老人把手上的一根艾梗折了。
“挑水。”
“挑水？”
“你回去，把自家的缸挑满，挑满三遍。挑满了，盖严，别让孩子掀。”
“挑满了，能吃多久。”
“省着吃，二十日。”
吴姓汉子站着没动。
“先生，二十日以后呢。”
老人没有答。
吴姓汉子走的时候，天已经黑透了。他走几步，回头看一眼，火把在坡上晃，晃到坡脚，看不见了。
夜里，他把竹片插进缸里，量了一下水。
竹片上刻了一道记号。他把竹片拔出来，在灯下看。
他找出刀，在记号下头，又刻了一道。
刻完，把竹片插回去。
老人从东屋出来，手里提着一只小木桶。
“进洞。”
“现在？”
“现在。”
他暖手，贴石，门开。老人跟在后头，一只手提着桶，一只手扶着甬道的墙。
第二室里，床还在。玉是白的，白得发青。
老人把桶放在床尾，掀开床尾一块石板。
石板下头是一条石槽，槽宽三指，深两指，从床这头通到那头。槽里有水，水面上浮着一层薄薄的白。
“这是床底的水。”
“床底的水，从哪儿来。”
“从泉来。泉进来，从这头走到那头，走十二个时辰，走完一圈，再出去。”
“出去到哪儿。”
“出去到后山的沟里。”
他看着那条槽。槽里的水很浅，只到槽深的一半。
“泉断了，槽里的水走完，床就凉。”
“走几日。”
“三日。”
“三日以后呢。”
“白上起灰。起灰，一盘全废。”
老人把小桶提起来，往槽里倒。
水倒进去，槽里的水面升了一点。
“一斗。”老人说，“一日一斗。”
“一日一斗，能养多久。”
“十三担，六石七斗六升。”
“人吃，三十二日。”
“只养床呢。”
“只养床，六十七日。”
他提着桶，站在床边。
“只养床，人呢。”
老人把石板盖回去，用脚踩了一下，踩平。
他把空桶提起来。
“六十七日以后呢。”
老人把石板盖回去，用脚踩了一下，踩平。
“六十七日以后，再说。”
出了洞，门在身后合上。他回头看，门只剩一道缝，缝里没有光。
老人站在院里，看天。
“先生看什么。”
“看云。”
“云里有雨？”
“没有。”
“那看什么。”
“看风往哪边走。”
风从西边来。院里的艾捆晃了一下。
“西边的风，带不来雨。”
“带不来。”
老人回屋。
第二日早上，他去挑水。
潭底露出来了。石头上有一层薄泥，泥上有几条细细的纹，是水退下去的时候留下的。潭底最当中有一块石头，石头上长着青苔，青苔已经干了，卷起来。
他用瓢在潭底最凹的地方刮，刮了半瓢浑水。
回来倒进瓮里。
瓮里的水，昨天是满的，今天下去了一寸。
他拿竹片量，量完，在缸沿上坐下。
谷满从灶间出来，看见他坐着。
“今日不挑水？”
“挑了。”
“挑了多少。”
“半瓢。”
谷满看了看他手里的瓢。
“那我们喝什么。”
“瓮里的。”
“瓮里的喝完了呢。”
他没有答。
晌午，老人把火候簿摊在膝上，写了三行。
“四月十九，泉断。潭存水半尺。”
“四月十九，停火。”
“四月十九，水十一担，另半瓢。”
写完，把簿子合上。
“先生。”
“嗯。”
“水断了，火停了，丹呢。”
老人把簿子放在膝上，两只手压着。
“丹在火上。”
“火停了，丹就废了。”
“废了。”
“那一炉四千三百二十文。”
“四千三百二十文。”
“六个人一年。”
老人抬起头。
“你记性倒好。”
“先生教的。”
“我教你记数，不是教你算账。”
“记数不算账，记了做什么。”
老人没有答。
他把火候簿收进布囊，站起来，走进灶间。
灶间那口大瓮，木盖盖着。老人把盖揭开一条缝，往里看。
看了半晌，把盖盖回去。
“把桶收起来。”
“收桶做什么。”
“从明日起，桶不用了。”
他把两只桶拎到墙根，倒扣着。
倒扣的时候，桶底还有几滴水，滴在地上。
滴完了，桶底朝天。