至德元载 七月初七
七月初七，他去崖根。
谷满要跟。
“在家里等。”
“我跟你去。”
“门上有东西，我要看半天。”
“我看你。”
“你看我，我看不成。”
谷满站在院门口，看着他们下坡。
他带了四样东西：一根绳，绳上打了结，一尺一个；一截炭；一片薄竹；那把刀。
崖根的石门，他量了五年，闭着眼也摸得出宽窄。两尺六寸，是他的肩再宽出八寸。他今年十九，肩宽一尺八寸。
今日走到崖根，他先看见的是光。
门缝里的光，比往常宽。
他把绳的一头按在门框左边，拉直，拉到右边，手指掐住。
数结。
三尺四寸。
他把绳松开，又量一遍。
三尺四寸。
“三尺四。”
谷满在后面。
“三月里多少。”
“两尺六。”
“宽了八寸。”
“八寸。”
他把手掌贴在石门左边的框上，摸。
框上有一道线。
线的一边是黑的，摸上去滑；另一边是白的，摸上去涩，扎手。
黑的是旧石，白的是新石。
凿痕在新石上。
凿痕是横的，一道一道，一道压一道的边。他用指头量：一道痕宽三分，深一分。
横的凿痕，他数了。
左边框上新凿的部分，从下往上，一共二十九道。右边框上，二十七道。
凿痕分三段。
下段三道深，中段四道深，上段七道深。
上段最深。上段离地三尺到三尺八寸，那一段的石头，被凿掉得最多。凿痕的边缘起了白茬，茬口薄，对着光能看见一点点透。
最高的凿痕，离地四尺二寸。
他把手举起来，举到最高，手指够到四尺七寸。
凿的人，手举到四尺二寸，就到顶了。
他那把刀，刀柄一尺，刀身一尺二寸。
“个子不高。”他说。
“谁个子不高。”
“凿门的人。”
谷满往崖根边上站，举手。
“我够得着五尺。”
“你十四。”
“十四够五尺，大人该够六尺。”
“大人站着凿，不用跳。”
“那他为什么不凿高一点。”
“因为他只凿到这么高。”
他从怀里取出那块凿尖。
半寸长，一头尖，一头是断口。
他把凿尖按在凿痕上。
宽窄一样。
他把凿尖的尖头塞进一道槽里，贴着槽底，往前推，推到槽的尽头。
槽底的弧度，跟凿尖的弧度一样。
他换了一道槽，再试。
一样。
再换一道。
一样。
“这是什么。”谷满问。
“凿尖。”
“哪来的。”
“上沟那天，从凿口里剔出来的。”
“凿口的凿尖，和门上的凿痕，是一把凿子？”
“一把。”
谷满看了看那道新凿的边。
“一把凿子，先凿了水，又凿了门。”
“先凿水，后凿门。”
“怎么知道先后。”
他把凿尖收进怀里。
“凿水是五月。门上这层粉，还没有被雨冲干净，可它上头已经结了一层壳。”
“结壳是什么意思。”
“雨打过的土，干了会结壳。”
他蹲下去，把手按在门槛下的石粉上。
石粉是白的，厚厚一层，踩上去陷半分。粉上没有扫帚的印，也没有被风吹散的边——粉的边上是一条直直的线，像被什么东西挡过。
粉上有一层壳，薄，硬，用指甲刮，刮下来一片一片。
粉里还有线。
他把粉拨开，一直拨到石头。
粉分三层。
最上头一层，白，松；往下半寸，颜色深一点；再往下，又白。
层与层之间，是一道深色的线，细，像画上去的。
“这是什么。”
“露水。”
“露水？”
“夜里落露，粉上湿一层。天亮了，日头晒干，湿的那一层就结成一道线。第二日再落，再干，又一道。”
他数线。
两道线，三层粉。
“三层粉。”
“三层，是凿了三日。”
“三日。”
“第一日凿下段，第二日中段，第三日上段。每一日凿完，粉落一层，夜里落露，早上结线。”
“那第三日凿完，为什么不再落一层。”
“第三日是最后一日。凿完，人就走了。”
“六月廿八下雨，雨后凿。三日，是六月廿九、三十、七月初一。”
“七月初一凿完。”
“七月初五，先生不在。”
“中间四日。”
谷满蹲在粉边上，看了半晌。
“三日，凿八寸。”
“一日三寸。”
“三寸，是多少。”
他把手摊开。
“三个指头宽。”
“三个指头宽，凿一日？”
“石头硬。石门的石头是青石，青石硬，一凿下去，只能凿掉一层皮。”
“那三日，得凿多少下。”
他算了算。
“一下凿掉半分深，一分宽。八寸宽，四尺高，一日三寸，一日要凿一千二百下。”
“一千二百下。”
“三日，三千六百下。”
谷满把手举起来，做了一个凿的动作。
“三千六百下，手要断。”
“凿的人不止一个。”
谷满停住了。
“不止一个？”
他把粉拨回去，抹平。
“两个轮着凿，一个在下头接粉。”
“你怎么知道。”
“粉里有一层是踩实的。”
“踩实的，是接粉的人？”
“接粉的人站在门里，脚不动。”
他没有再说。谷满也没有再问。
“六月廿八，下过一场雨。”
“下过。药圃的土被冲了。”
“雨后凿的门。”
“为什么不是雨前。”
“雨前凿的，粉上会有雨打的坑。这粉上有壳，没有坑。”
“壳是雨后结的。”
“雨后结的。”
谷满蹲下去，也按了一下。
“粉上有脚印。”
石粉上的脚印，他早看见了。
两行。
一行从坡口过来，往门里去；一行从门里出来，往坡口去。
脚印不深，踩在粉上，只留下一个轮廓。
他量脚印的长度。
来的那一行，一尺一寸。去的那一行，一尺一寸。
“一样长。”
“一样长，是同一双鞋。”
“一双鞋，来回。”
“一双鞋，来回。”
“一个人？”
他把手指按在脚印的边上看。
“一个人，走两趟。”
“一个人，走得动么。”
“走得动。门槛上的粉，被踩出一个槽。槽是来回踩出来的。”
他把手伸进门缝，摸门的边。
左边框，右边框，门的上缘。
上缘的粉，比下头薄。
“为什么上头的粉薄。”
“凿上段的时候，人站得近，粉落在身上。”他说，“身上的粉，被带走了。”
“带去哪儿了。”
“带下山了。”
他把手收回来，站起来。
“开门。”
他把手掌贴在门上。
门开了。
没有等。
他站在门口，手还贴在石门上。
这扇门，他记了五年的数。
天宝十载十二月，第一次进，等了一个时辰。天宝十一载，等半炷香。天宝十二载，八分六厘，要等半炷香；八分七厘，等一个时辰；八分七厘二毫，一个时辰还不够，要有人在外头顶门。
今年五月，他量火候，八分八厘。三月里他站门，天没亮贴上去，晌午才开。
今日，手一贴，门就开了。
他把手拿下来，又贴上去。
门又开。
他把手拿下来，退后一步。
门合上了。
合得很轻，两片石头碰上，没有声音。
他再贴上去。
门开。
“先生在的时候，门开得慢。”谷满说。
“先生在的时候，门开得慢。”
“现在快了。”
“现在快了。”
“快了好么。”
他没有答。
往常贴上去，要等半炷香，要等一个时辰。八分八厘的时候，天黑贴上去，天亮才开。
今日，他一贴，门就开了一道缝，缝里没有光，风从缝里出来。
谷满在门外。
“开了？”
“开了。”
“这么快。”
他把手放下来。
“门宽了。”
“宽了，就开得快？”
“门是两片石头合上的。合的地方，磨了五年，磨出一道沟。沟深了，两片石头就咬不住。咬不住，一推就开。”
“咬不住，会怎么样。”
“有一天关不上。”
谷满看着那道缝。
“关不上，里头的东西就出来了？”
“里头的东西，不出来。”
“那关不上，怕什么。”
“怕人进去。”
他走进甬道。
七步。
第一步，脚下的石地有一点湿。第二步，湿得更多。第三步，他听见自己的脚步在甬道里回。
往常走到第五步，脚下的声音就闷了；走到第七步，回头看不见门。
今日走到第七步，他回头。
门还在。
门开着，外头的光进来，照在甬道的地上，照出一条长的白的形状。
门后的甬道，第一次有光。
他站在光里，站了半晌。
地上的粉被带进来了。
门里三步，石地上有白粉，一片一片，越往里越淡。到第五步，粉没有了。
他回头看甬道的墙。
墙上的凿痕下深上浅，齐胸那一处被摸得发亮，是五年摸出来的。今日墙上没有新痕。
门改宽了，甬道没有改。甬道三尺二寸，床三尺，过得去。
“门还看得见么。”谷满在外头喊。
“看得见。”
“往常不是看不见么。”
“往常看不见。”
“那今日……”
“今日看得见。”
他继续走。第一室，第二室。
第二室里，床还在。玉是白的。他量了火候，八分八厘。
他在床边站了半晌，把簿子拿出来，记：
“七月初七，门三尺四寸。新凿八寸，三段：下二、中三、上三。凿痕最高四尺二寸。粉上有壳，雨后凿。”
写完，他把簿子合上。
出洞的时候，他又看了一遍门。
门框的左边，新凿的部分和旧石之间，那道界线，是一条斜的线。斜得不多，从上往下，往右偏半寸。
他伸手量那道线。
“为什么是斜的。”
“凿的人手不稳。”
“手不稳，门就斜。”
“斜了，两片石头合的时候，会有一道缝。”
“现在有缝么。”
他把手指伸进去。
门关上以后，左边框和右边框之间，有一道缝。
缝很细，比头发粗一点。
风从缝里过来。
他把手背贴在缝上。
风是暖的。