至德元载　十一月 廿四

曹三是廿四上午来的。

他这回带的东西比人多：一只鸡，活的，两只脚捆着，倒提在手里；一坛酒，坛口封着泥。

他一个人来。

“郎君。”

李轩宇在院里焙药。黄柏切成片，摊在竹筛上，离炭盆三尺，一日翻两回。

“有事。”

“有事。”曹三把鸡放在地上，把酒坛放在阶上，“昨天我想了一夜。”

“想什么。”

“想你那一下。”曹三说，“我想不明白。我刀在腰上，你从侧后来，我先看见你的手，后看见你的人。我看得见，可是我没动。”

“你喝了酒。”

“我没喝。”

“那就是你不想动。”

曹三笑了一下。他笑得很难看，嘴角往上，眼睛没动。

“郎君。”他说，“这条巷，我管了四年。四年里，我一共打过七个人。七个人里，有五个是自己先动手的，两个是我打的。我打人的时候，从来不想第二下打哪儿，因为第一下就完了。”

“嗯。”

“你那日没打我。”

“嗯。”

“你没打我，我这四年的脸就没了。”曹三说，“我现在走到巷口，卖菜的还给我五文，可是他给的时候在看我。他看我，是在看我还敢不敢掀第二回。”

李轩宇把竹筛翻了个面。

“你要什么。”

“我要一句话。”

“什么话。”

“你随便说一句。”曹三说，“你说‘三郎是我朋友’，或者你说‘三郎的事我不管’。你说一句，我拿出去说，我这张脸就捡回来了。”

“我不说。”

“为什么。”

“我说了这一句，明日你就不是来要一句话了。”李轩宇说，“明日你来要第二句。”

曹三站着，看着地上那只鸡。鸡的脚捆着，翅膀还在动，动得很慢。

“郎君。”他说，“你把我当什么人。”

“我把你当收钱的。”

“收钱的也有规矩。”

“什么规矩。”

“一月四回，不多收。”曹三说，“收了钱，这条巷不出事。有外人来抢，我挡。有人喝醉了打人，我拖出去。这条巷四年没死过人。”

“胡阿婆的炉呢。”

“她一个月少给一文，两个月就是两文。”曹三说，“两文我不在乎。我在乎的是，我站在她面前，她说‘我少给两文’。她说了，旁边三家都听见了。”

李轩宇没有说话。

“我不是要那两文。”曹三说，“我是要她别在人前说。”

“她六十岁了。”李轩宇说，“她一个月卖四十个饼，一日两炉，一个二文，八十文。房租二十，面钱三十，炭钱十。剩二十文。二十文要买盐、买油、买线。你要她一月给二十文，她给的是一半。”

曹三的嘴动了一下。

“你怎么算得这么清。”

“我卖药。”

“卖药的都这么算？”

“不算就赔。”

曹三沉默了一会儿。他把酒坛上的泥封拍开，拍了两下，泥裂了。他揭开封纸，一股酒气上来。

“喝一碗。”

“不喝。”

“你不喝，我喝。”

他就在阶上坐下，把坛子抱在怀里，喝了一大口。喝完了，用袖子擦嘴。

“我十四岁到这条巷。”他说，“我爹是个赶车的，死在街上，车翻的。我一个人，什么都没有。第一年我给人挑水，一担一文，一天挑三十担。第二年我替人看摊。第三年，巷里的老周死了，我就接了这活。”

“老周怎么死的。”

“病。”曹三说，“死的时候没人管，臭在屋里，是我拖出去的。拖出去的时候，他手里还捏着账。”

他把坛子放下。

“我接了这活，也接了这本账。”他说，“账上四十一户，都在这条巷。地铺十一处，一月一贯六百五；户钱四十一份，一月八百二。合起来一年三十贯，交出去十五贯。”

“交给谁。”

“交给该交的。”

“谁是该交的。”

曹三抬起眼睛。

“郎君。”他说，“你别问这个。”

“为什么。”

“问了，你就得往下走。”曹三说，“往下走，走到头，你自己就没了。”

他把坛子推到李轩宇脚边。

“酒给你留着。”他说，“鸡也留着。你什么时候想说那句话，什么时候说。”

他站起来，拍了拍裤子上的土。

“还有一件事。”他说，“王氏那个女人，昨日在你门口坐了一个时辰的，你别管她的事。”

“为什么。”

“她儿子的事，不是招人的事。”曹三说，“那批人没去河西。”

“去哪了。”

曹三看着他，看了很久。

“东市南边有个车坊。”他说，“车坊后头有一道墙，墙里有一间屋。屋里关着人。关的不是一个人，是几十个。白天出去，晚上回来。”

“做什么。”

“我不知道做什么。”曹三说，“我只知道，那车坊的账，不是我的账。”

“那是谁的账。”

曹三没有答。

他往院门走，走到门口，停下。

“郎君。”他说，“我今日来，是空手来的。我下回来，不会空手。”

他走了。

曹三走后的第二日，巷子里起了变化。

卖菜的给李轩宇送了一把葱，不收钱。补鞋的送来一双草鞋，说“试试脚”。卖羊杂的每回见他都点头，点头点得很深。

“拿着。”卖菜的说，“一把葱值什么。”

“多少钱。”

“不要钱。”

“那我不要。”

卖菜的把葱放在桌上就走了。葱放在桌上，他不能扔，扔了是打人脸。他把葱收进灶间，第二日买了一文钱的盐，放在卖菜的摊上。

卖菜的看见那一文钱，愣了半天。

第三日，有人在巷子外头用他的名字。

是个三十来岁的男人，李轩宇不认识。那人在西市边上拦一个卖布的，说“我替羊巷那位郎君收一句话”。卖布的不懂，那人就说，“昨日三郎在他门口站了半个时辰，你听说了没有”。卖布的听说了，给了二十文。

这事是阿黍打听到的。

“他收了二十文。”阿黍说，“在西市一共收了三家，收了五十几文。”

“他叫什么。”

“不知道。人叫他‘羊巷的’。”

李轩宇把手里的药杵放下。

“他去哪了。”

“往南走了。”

“南边是什么。”

“平康坊。”阿黍说，“那边有钱。”

李轩宇没有去找。钱已经花出去了，名字已经用出去了，收回来的是一个空。

过了两日，麻烦从另一边来。

一个胡商来找他。胡商四十来岁，高，穿一件绿袍，袍子上有油渍，腰上挂一把短刀，刀鞘是银的。他带一个通译，通译是个汉人，二十来岁，说话的时候一直低着头。

“我丢了一匹骆驼。”胡商说。

“丢骆驼找坊正。”

“坊正说，找羊巷的。”

李轩宇把药碾子停下。

“我不找骆驼。”

“我出钱。”胡商说，“五贯。”

“我不找骆驼。”

通译把话翻过去。胡商说了一串，说得很快。通译听着，脸有点白。

“他说，”通译停了停，“他说，你要是嫌少，可以加。他还说，他知道你杀了人。”

“我没杀人。”

“他说他不管。”通译说，“他说长安城里有刀的人不多，敢在人前把刀拿下来的人更少。他说这样的人，一定杀过人。”

李轩宇看着那个胡商。胡商在笑，笑得很客气，露出一颗金牙。

“骆驼什么时候丢的。”

“上月廿九。”

“在哪里丢的。”

“春明门外，渭桥边上。”

“你报官了没有。”

通译翻过去，胡商说了两句。

“他说报了。”通译说，“官说，胡商的骆驼，自己会走回来。”

李轩宇把药碾子拿起来，又放下。

“我不找。”他说，“我找了，你的骆驼找不回来，我的五贯要还你。我还不起。”

胡商听完，脸上那个笑收了。他站起来，把袍子一撩，走了。走到院门口，回头说了一句，通译没有翻，跟着走了。

“他说什么。”阿黍问。

“他说，长安的汉人，都这样。”

夜里，窦宽把他叫到堂里。

堂里没有点灯，只有柜台上那一盏。窦宽坐在高凳上，脚不沾地，手里捏着那把小算盘。

“今日几个人来。”

“三个。一个送葱，一个胡商，一个问路的。”

“买药的呢。”

“两个。一个买膏药，一个看疮。”

“收了多少钱。”

“九文。”

窦宽把算盘拨了两下，拨完了，把手按在算盘上。

“你这个月，挣了一百四十六文。”他说，“药钱花了二百八。你欠我房钱四十，饭钱三十。”

“我知道。”

“你不知道。”窦宽说，“你欠的不是四十。你欠的是‘名’。”

“什么意思。”

“这条巷里，一个人有了名，就不再是一个人了。”窦宽说，“他是个东西。东西能借，能卖，能拿去吓人。今日有人用你的名收了五十文，明日就有人用你的名去砸人家的门。砸了门，人家不去找砸门的，人家来找你。”

李轩宇没有说话。

“我开书场十九年。”窦宽说，“这十九年，我见过三个人在这条巷里出名。头一个，是个会算命的瞎子，出了名，半年后让人打了个半死，扔在城门外。第二个，是个会打的，出了名，被一个贵人收去做护院，做了两年，死在庄子上。第三个，是个唱曲的，出了名，被抬进平康坊，三年后自己走回来，走路的时候要人扶。”

他把算盘放进袖子。

“你想做第几个。”

“我一个也不做。”

“那你把桌子搬回后院。”窦宽说，“搬到井边。不要再摆在门口。”

“搬了，就没人来买药。”

“搬了，来的人少一半。”窦宽说，“少一半，你还活着。”

李轩宇站着。

“我不搬。”

窦宽看着他，看了很久。灯芯爆了一下。

“为什么。”

“搬到井边，来的人只有一半。”李轩宇说，“可是来我这儿看疮的，都是走不动远路的人。掏粪的、挑水的、卖菜的。他们走到巷口，再往里走二十步，就走不动了。”

窦宽没有说话。

他把柜台上的竹筒拿起来，摇了摇，听声音。

“三十七文。”他说，“今日的。”

“嗯。”

“拿去。”他把竹筒推过来，“算我借你的。”

那只鸡在院里拴了三天。

阿黍每天给它一碗水，一把米。第三日它下了一个蛋，蛋小，比鸽子蛋大一点。

“杀了吃。”阿黍说。

“不杀。”

“为什么。”

“杀了他就知道了。”

“知道什么。”

“知道我收了他的东西。”李轩宇说，“收了东西，就要还人情。人情还不上，就要还别的。”

第四日，鸡不见了。

绳子还在，绳头是断的，断口整齐，是刀割的。