至德元载 十二月初九
初九这天，他一共进了四家药铺。
头一家在东市北边，大，柜台后头站着六个人。他问白石脂，伙计说没有，又说赤石脂有，问他要几斤。他说不要赤的。伙计说，赤白是一样东西，赤的便宜。
第二家在东市西边，铺子只有一间。掌柜听他说完，摇头，说这两个字他没听过。
第三家是个走方郎中摆的摊，摊上一块布，布上摆十几个纸包。他问，那人说，白石脂是炼丹的，你去道观问。
第四家就是宋家。
宋家铺面窄，两张柜台并排摆，靠里那张后头坐着掌柜。
掌柜姓宋，六十来岁，瘦，袖子挽到肘上。他称药不用戥子，用一杆小秤，秤杆是骨头的，磨得发黄。他抓药的时候不说话，抓完了把纸包一叠，四个角折进去，折得方。
李轩宇把方子放在柜台上。
“抓药。”
宋掌柜把方子拿起来，先看纸。他把纸对着窗，看纸的厚薄，看折痕。
“这纸是蜀纸。”他说，“不便宜。”
“嗯。”
“你是从哪儿得来的。”
“人家给的。”
宋掌柜没有往下问。他把方子铺在柜台上，用手指压住四个角，从上往下看。
看到第三行，他的手指停了。
“当归。”他念，“桂枝。芍药。细辛。甘草。通草。大枣。生姜。”
他念得很慢，念一味，手指往下挪一点。
“这是当归四逆汤。”他说，“加生姜。”
“是。”
“治什么的。”
“手足厥寒，脉细欲绝。”
宋掌柜抬起头，看了他一眼。
“你会背。”
“我师父教的。”
“你师父是谁。”
李轩宇没有答。
宋掌柜把手指往下挪。
“细辛三钱。”
“嗯。”
“你知道细辛寻常用多少。”
“三分，多则五分。”
“你知道还用三钱。”宋掌柜说，“细辛过钱，人就麻。三钱是六倍。这个方子，吃三剂不出事，是运气；吃十剂，手脚先麻，麻到脸上，人就过去了。”
“我知道。”
“你知道还抓。”
宋掌柜把手按在方子上。
“这一副多少钱，你算过没有。”
“算过。”
“多少。”
“当归二两，四十文。桂枝五钱，八文。芍药一两，十二文。细辛三钱，十五文。甘草五钱，六文。通草三钱，十文。大枣十枚，四文。生姜三片，一文。”李轩宇说，“一副九十六文。”
“九十六文。”宋掌柜说，“一日一副，一个月二贯八百八十文。”
“我知道。”
“长安城里，一户中等人家，一个月吃用是一贯二百。”宋掌柜说，“你这一副药，够人家吃两个月。”
“我知道。”
“那你还开。”
“不是我开。”李轩宇说，“我只抓一副。”
“一副治不了。”
“治不了。”
宋掌柜看着他。
“你这人，方子看得懂，账算得清，可是你不劝人。”他说，“别的大夫，一看方子贵，就换便宜的。”
“换了便宜，就治不了。”
“治不了也比吃不起好。”
“吃不起，人会去找别的法子。”李轩宇说，“找来的法子，多半是错的。错法子吃三个月，人废了。九十六文一副，吃十天，手能回暖，往后一个月吃三副就够。”
“三副二百八十八。”
“二百八十八。”李轩宇说，“比一贯二百贵，比废一双手便宜。”
“这个方子不是给寻常人吃的。”李轩宇说，“吃这个方子的人，手已经冷到肘了。”
宋掌柜看着他，看了很久。他把手从纸上拿开。
“长安城里，敢开三钱细辛的，我见过三个。”他说。
“哪三个。”
“一个是太医署的老署丞，姓沈，前年死了。”宋掌柜说，“一个在终南山里，是个道人，不知道名字，十年下山一回。第三个……”
他停住。
“第三个。”
“第三个是个姓孙的。”宋掌柜说，“人家叫他孙先生。他不坐堂，不看门第，只给两个人看病：一个是要死的，一个是不该死的。他开方子不留名，方子末尾画一个圈。”
李轩宇的手在柜台上放了一会儿。
“这个方子末尾没有圈。”
“没有。”宋掌柜说，“所以这不是他写的，是他抄的。他抄方子的时候不画圈。”
他把方子往下推了一寸。
“第九味。”
“嗯。”
“白石。”宋掌柜念，“后头断了。”
“断了。”
“断了的是什么字。”
“不知道。”李轩宇说，“我猜是脂。”
宋掌柜的手指在断口上摸了一下。
“白石脂。”他说，“不是药。”
“什么。”
“药铺里没有这一味。”宋掌柜说，“药铺有赤石脂，治泻的。白石脂不入汤药，入丹。”
“入丹。”
“炼家用的。”宋掌柜说，“炼丹的人拿它固胎、封口、压火。它不治病，它把东西封在里头。”
他把手收回去，在围裙上擦了擦。
“你这个方子，前八味是医家的，第九味是炼家的。”他说，“写这个方子的人，一只脚在医里，一只脚在外头。”
李轩宇没有说话。
“白石脂，长安有三处有。”宋掌柜说，“一处是太医署的药库，一处是钦天监，一处是平康坊后头一家胡人开的铺子。前两处你进不去。第三处，你去问，他未必卖给你。”
“为什么。”
“因为买白石脂的人，都要说清楚拿去做什么。”宋掌柜说，“说不清，他不卖。说得清，他更不卖。”
“多少钱。”
“一两二百文。”宋掌柜说，“你要多少。”
“方子上没写分量。”
“那就不知道了。”宋掌柜说，“炼家的方子，分量在另一张纸上。你手里只有半张。”
他把方子拿起来，对着窗又看了一遍。
“卖给我。”他说。
李轩宇抬头。
“什么。”
“这张方子，我出三贯。”
“不卖。”
“五贯。”
“不卖。”
宋掌柜把方子放下。
“五贯是半年的利。”他说，“你这张纸，值不了五贯。我出五贯，是因为它有用。”
“什么用。”
“我做了四十年药。”宋掌柜说，“这四十年里，我见过的方子有一千多张。凡是好方子，都有一个脾气：它只治一种病，别的一概不管。你这个方子，前八味只治手冷，第九味却跟手冷没有相干。”
他把手指点在“白石”两个字上。
“这不是治病的方子。”他说，“这是配药的方子。有人拿它配一样东西，那样东西不是给人吃的。”
李轩宇把方子拿起来，折好。
“我还是不卖。”
“为什么。”
“因为我不知道它是什么。”李轩宇说，“我卖了它，我就永远不知道了。”
宋掌柜笑了一下。他笑的时候，眼角的褶子堆在一起。
“你这人。”他说，“是个做学问的。”
“我是个卖药的。”
“卖药的不这么说。”宋掌柜说，“卖药的会说，五贯够买一年的药，卖了就卖了。”
他从柜台下头拿出一个小纸包，推到李轩宇面前。
“这是什么。”
“赤石脂，半两。”宋掌柜说，“赤白两石，是一路的东西。你拿回去，看看它是什么样。你要找白石脂，先认得赤的。”
“多少钱。”
“不要钱。”
“为什么不要。”
“因为你方才没有卖。”宋掌柜说，“我这铺子开了四十年，卖过药，也买过方子。买来的方子，没有一张是好方子。好方子不卖。”
李轩宇把纸包收进怀里。
“还有一句。”宋掌柜说，“你要找白石脂，别去平康坊。”
“为什么。”
“那家铺子的东家，姓贺。”
李轩宇站在柜台前，没有动。
“宣阳坊的贺五？”
“不知道哪个贺五。”宋掌柜说，“我只知道，他收药，也收人。他收药的时候按斤称，收人的时候按个算。”
他把手在围裙上擦了擦，转过身去理药屉。
“你要去，就别一个人去。”他说。
“我没人。”
“那你就别去。”
李轩宇从药铺出来。街上有北风，风把幌子吹得翻过来，翻过去。
他走到街角，把方子展开，对着日头看。
断口在“石”字后头。断了的地方只有一撇，撇得很快，撇到一半，笔提起来了，纸上留一个白。
那一撇，是“脂”字起头的那一撇。
回到巷里，天还没黑。
他把赤石脂倒在一张纸上。半两，不多，红褐色，一块一块的，像碎瓦，捏一下成粉，粉里有一点亮。
他倒了一点在碗里，加水，用指头搅。水浑了，土红。搅了一会儿，粉沉下去，水上头浮着一层极细的，红得发暗。
他把碗放在灶上，用小火烘。水干了，碗底结一片壳，壳是硬的，用指甲刮不动。
他又取了一点，放在铁片上，在炭火上烧。
烧了一会儿，红的变白，白的地方起裂，裂里有气出来。气出来的时候没有味。
他把铁片拿下来。白的那块，用指头一按，成了粉。
“你在做什么。”阿黍蹲在门槛上看。
“看它怕不怕火。”
“怕不怕。”
“怕。”李轩宇说，“烧白了就散了。”
“散了怎么样。”
“散了就封不住。”
阿黍不懂，也没有问。
他把剩下的赤石脂包起来，放在药罐旁边。
窦宽坐在阶上，看他收拾。
“今日去哪了。”
“东市。”
“买什么。”
“一样药。”
“买着了没有。”
“没有。”
“哪一样。”
“白石脂。”
窦宽把手里那根竹签放下。
“平康坊那家铺子有。”他说。
“你去过。”
“我去过一回。”窦宽说，“十九年前，我这条腿刚坏的时候。那家铺子的掌柜看了我的腿，说，这不是药能治的。他给我一味药，说吃了能睡。”
“什么药。”
“不知道。是黑的，一小丸，吃了半个时辰，腿就不疼了，疼了一夜，第二日更疼。”窦宽说，“我把剩下的一丸扔了。”
“那家铺子现在还在。”
“在。”窦宽说，“掌柜换了人。原来的掌柜死了，现在是东家的账房在管。那东家，姓贺。”
他把竹签捡起来，在手里转了半圈。
“你要去，白天去，别带刀。”他说，“进去了，别喝他的茶。”