至德二载 正月 十八
十八日清早，聂老来了。
他不是来看病的。他的手好了，疮收了，留了三块疤。他说过不来了，这日还是来了，站在院门口。
“我路过。”
“进来坐。”
“不坐。”聂老说，“我今日不拉车。”
“为什么。”
“车让管巷的收回去了。”聂老说，“曹三解县，巷里没有人收钱，霍坊正说，粪车先停十日。”
“停了十日，粪怎么办。”
“堆着。”聂老说，“堆在墙根，堆到十日，再拉。”
他站在门口，把两只手在裤子上擦。
“我这九年，头一回歇。”他说，“歇着不好。歇着，人就闲，闲了就看自己的手。”
他把手抬起来。手背上的三块疤，颜色比周围的皮浅。
“我婆娘死的那年，我这手也是这样。”他说，“她说不许我上桌。她死的前一日，让我上桌了。她说不嫌了。”
李轩宇没有说话。
“郎君。”聂老说，“我这个人，不会说话。我今日来，是想跟你说一句。”
“说。”
“曹三解县，巷里的人都说是你办的。”聂老说，“他们怕你。我不怕。我知道你是个卖药的。”
他把手放下。
“可是你办的这件事，办得不干净。”他说，“曹三走了，巷里没有人收钱。没有人收钱，钱就收到别人手里去。别人收，比曹三狠。”
“谁会来收。”
“不知道。”聂老说，“十日之内，一定有人来。”
他走了。
十八日午后，说书堂满座。
不只满座。加座的三条凳摆在最后，靠墙，坐满了；门口还站着五六个。
桑五这日说的是潼关。
这是他十二月里说过一回的那一段。说过那一回以后，他再没有说。今日有人点，他先说了一句：“这段说过。”
“没听过。”底下有人说。
“听过的人举手。”
堂里没有一个人举手。
桑五把竹杖在桌上转了半圈。
“那就说。”
他说的跟十二月里不一样了。
十二月里那一段，说的是船，是粮，是拉纤的人吃什么。这一段，他从潼关的城说起。
“潼关的城，不是一座城。”他说，“是两座。南边一座，北边一座，中间一条路，路上有门。门是木的，包铁，一扇有两千斤。开门要八个人推。”
“关门呢。”
“关门只要一个人。”桑五说，“一个人把门闩推上去，门就落了。闩是榆木的，一尺粗。”
堂里静。
“我这一段里说的是，一个人能关一座关。”桑五说，“你们想想这个。”
李轩宇坐在最靠门那张凳上。
那张凳上有一块布，是窦宽放的，蓝的，洗得发白。他坐下去的时候把布拿起来，折了折，放在膝上。阿黍看见了，要收走，他摆了摆手。
“人家铺的。”阿黍小声说。
“我知道。”
“你坐着不舒服。”
“舒服。”
“关上的兵，册上写三千。”桑五说，“实在多少？实在一千八。差的一千二，是名。名在册上，饷在京里，人在哪儿，没有人问。”
“这跟船有什么相干。”
“相干。”桑五说，“关上的人手不够，验一船要半个时辰。一个时辰验两船，一日验十条，是这么来的。要是三千人在，一日能验三十条。三百条船，十日验完。”
“那为什么不补人。”
“补人要令。”桑五说，“令从京里来，一年一回。去年春天到的令，比往年少了两千石粮。粮少了，人怎么补。”
堂里有人问：“你怎么知道令上少了粮。”
桑五停了一下。
“我编的。”他说。
堂里笑了。这一回笑得不太响。
桑五说到第三段的时候，巷口有声音。
是马蹄。两匹马，走得很慢，蹄子落在石板上，一声一声。
堂里有人往门口看。
马蹄声停在巷口。巷子窄，车进不来。
过了一会儿，门口的光暗了一下。
进来的是个婢女。
十七八岁，穿一件青色的衫，衫子下摆裁得短，走路不拖地。头上插一支银钗，钗头是一朵很小的花。她手里没有东西，两只手垂在身侧。
她站在门口，看了堂里一圈。
堂里所有人都看她。看她的衣裳，看她的钗，看她的鞋。鞋是缎的，缎上绣着东西，走在土上，一点没脏。
桑五停了。
他把竹杖横在桌上，等人。
那个婢女往堂里走。
她走得慢，走得很稳。走到第三道条凳，她停了一下，因为有人的脚伸在外头。那个人把脚缩回去。她点了点头，接着走。
她走到李轩宇面前，站住。
“郎君。”
“嗯。”
“我家主人让我带一句话。”
堂里没有一点声音。连油灯烧的响都听得见。
“说。”
“我家主人说，你的方子少了一味。”
李轩宇的手在膝上放着，没有动。
“哪一味。”
“我家主人说，你带着方子来，就知道了。”
“你家主人是谁。”
婢女没有答。她从袖子里取出一张纸，折了两折，递过来。
纸是白的，很厚，边上压着一道暗纹。李轩宇把纸接过来，展开。
纸上没有字。
只有一个印。印是一方小印，朱色，印的中间是一个字：萧。
他把纸合上。
“车在巷口。”婢女说。
“我几时去。”
“现在。”
她把话说完，就转身走了。走的时候跟来时一样慢，一样稳。走到门口，她停下，回头看了一眼那张台，看了一眼台上的桑五，然后出去了。
堂里还是静的。
过了好一会儿，靠墙那边有人咳嗽了一声。
桑五把竹杖拿起来。
“说书。”他说，“说到哪儿了。”
“说到门闩。”有人答。
“门闩。”桑五说，“一尺粗的榆木闩，一个人推上去。推上去以后，那一个人在门里头，坐下了。”
他接着往下说。堂里的人听着，可是有一半人在看门口。
李轩宇站起来。
他把膝上那块蓝布叠好，放在凳上。
窦宽从柜台后头下来，扶着柜台，先下右脚，再把左脚放下来。
“几日。”他说。
“不知道。”
“方子带了没有。”
“带了。”
“钱呢。”
“没有。”
窦宽从袖子里取出一个布包，塞在他手里。布包不大，捏着硬。
“四十八文。”他说，“你自己的。”
“我拿走了，你怎么办。”
“我有。”
李轩宇把布包收进怀里。
“窦掌柜。”
“嗯。”
“我回来。”
“你说过这话没有。”
“没有。”
“那你别说。”窦宽说，“说这话的人，多半不回来。”
他把手在柜台上按了一下。
阿黍站在后院门口，手里提着一样东西。
是药碾子。
“洗干净了。”他说。
李轩宇把碾子接过来。
“你还回来么。”
“不知道。”
“那我给你留着碗。”
“留着。”
他往门口走。
堂里的人往两边让。
让的时候没有人说话，凳子挪动的声音一声一声。一个老汉站起来，站起来的时候扶了一下墙；一个抱孩子的妇人把孩子往怀里抱了抱；卖羊杂的站在门口，把身子贴在门框上，让出一条路。
他走到门口，回头看了一眼那个台。
台前的木板上，三道刀痕。桑五的竹杖横在桌上，杖头正好压在最长那道痕的头上。
“郎君。”桑五在台上说。
“嗯。”
“路上少说话。”
“知道。”
他出了门。
巷子里站满了人。
不是堂里的那些人，是巷里的人：胡阿婆站在她的炉边，炉子封了火；田四挑着空担子站在井台边；补鞋的坐在自己的小凳上，手里还捏着一只鞋；巷尾墙洞那边，六指和瞎子李站在墙的缺口后头，只露出两个头。
他不看他们。他往巷口走。
走到巷子中间，他看见地上有一道印。是那道粪水印，从墙根一直漫到街石上，冻在石面上，黑的。
入冬以来雪少，可是这条巷的沟还是堵的。
车停在巷口。
车是青帷的，帷子上有暗纹。两匹马，一匹青，一匹黑，马上有鞍，鞍上没有人。车辕上坐着一个车夫，四十来岁，戴一顶毡帽，帽檐压得低。
车帘是放下的。
他走到车边。
“郎君。”车夫说，“上车。”
“车里有人么。”
“没有。”
“上车。”
“我的东西在里头。”
“郎君的东西，主人说过，一样不许动。”
“他知道我带什么。”
“主人说，你带三样。”车夫说，“一把刀，一张方子，一只罐子。”
李轩宇看了他一眼。
“罐子我没带。”
“那就两样。”
他把车帘掀开。
车里没有坐人。车厢地板上铺着一张席，席上一只矮几，几上放一只小铜炉，炉里有一截香，香是温的，还有一点红。
他上了车。
车帘在他身后放下。
帘子一放下，巷子里的声音就变了。人声、脚步声、远处那口井的辘轳声，全变得很远，像隔着一层土。
他把药碾子放在膝上，把方子从衣襟里取出来。
纸很薄，折过很多回。第九味只写了两个字，后头断了。断处只有一撇，撇到一半。
他把纸摊在膝上，看着那一撇。
布包里还有一张纸。是卢生描的那张，六个圈，六行数，第六行只有半截。
他把两张纸放在一起。
放了一会儿，他把卢生那张拿起来，折好，塞回布包。
卢生说过，这两张纸不能放在一起。
他自己那张，还摊在膝上。
车动了。
车轮压在石板上，一下，又一下。
帘子外头，那股味道没有了。