至德二载 二月初二
车停在汴州城外。
车中无人。
车帘掀开，座上有一只香炉，铜的，三足，炉里的灰还有一点温。灰上按着一个指印，指印很浅。
赶车的人不说话。他把车停在河边，抬手指了一下码头，就退到车后头去了。
他站在车边，等了一刻。没有人来。
码头上有船，船头朝南。船家姓胡，船尾两笼鸡。他上了船，把布囊放在膝上，把刀放在布囊旁边。
船开的时候，他回头看了一眼。车还在河边，车帘垂着，风把帘子掀起一个角，角里是黑的。
十二日以后，船到润州闸。
润州闸在城北十二里。
闸室长十二丈，宽三丈，两壁是条石，石缝里长着一种黑苔，只在离水面三尺的那一圈长。石上有旧水痕，一道一道，像谁拿刀在石头上刻过又抹平。
他们的船排在第八。
船家姓胡，船上六个人：胡三、胡三的老婆、一个撑篙的伙计、一个卖布的、一个去润州投亲的老妇，还有他。船尾两笼鸡，鸡在笼里挤着，隔一会儿有一只伸脖子叫一声。
“前面还有七条。”胡三说。
“要等多久。”
“看闸。”
闸上有两个人，一个管绞关，一个管簿子。绞关是四根木杠插在一个石盘上，石盘边上有一圈齿，齿磨圆了。开闸要四个人推，推一圈，闸板起一寸。
上面下来的水是黄的，挟着草屑。
卖布的坐在船头，把布卷抱在怀里，卷上盖一块油布。他问胡三：“萧家的船今日过不过。”
“过。”
“那我们还等什么。”
“等他们过。”
卖布的不说话了。
日头在左边，白，没有热。二月的日头就是这样，照在手上，手还是凉的。他把手从袖里拿出来看了一眼，又放回去。
闸上有人在喊号子。四个人推杠，杠子弯了一下。闸板起了半尺，水从板底下挤出来，白花花的，冲起一股，落下，把闸室里的水推得往后退。
第一条船进来了。
船头一面旗，青底，旗上半个字，看不清。船身黑，吃水很深，船帮离水面只有一掌。船尾站一个穿褐衣的人，手里一根竹篙，不撑，只是拿着。
“这是重船。”胡三说。
“你看得出。”
“看吃水。八百石，吃水四尺二寸。”胡三用手在自己胸口比了一下，“到这儿。”
第二条也是重船。第三条也是。
第四条进来的时候，船身浮得很高，船帮离水面有三尺多。
“这条轻。”
“空船。”
“空船压着石头。”胡三说，“你看舱口，盖板压得低，底下是石头。”
“空的为什么压石头。”
“盐引没到。”胡三说，“盐船空着回去，船太轻，一遇横风就翻。舱底压石，压够五百斤，船才稳。”
他数了。
三条重船，两条轻船。
五条船，过了一个时辰。
闸吏在簿子上写字。写完一条，抬头看一眼船号，再低头写。写的是“润字第十七号”这样的字，一条一行。写到第五条，他把笔在嘴里舔了一下。
“萧家的船，闸钱怎么收。”他问胡三。
“重船八十文，轻船四十。”
“我们的呢。”
“二十。”
“为什么差四倍。”
“人家一条船装八百石。你这一船六个人，两笼鸡。”胡三说，“闸钱按舱算，不按人算。”
卖布的笑了一声。
“你也别笑。”胡三说，“萧家的船一年过这个闸多少回，你算算。”
“多少回。”
“十九條船，一条一个月走两趟扬州，来回过四回闸。”胡三掰着指头，“一年十二个月，你算。”
卖布的不算。
“我给你算。”胡三说，“十九乘四，七十六。七十六乘十二，九百一十二回。一回重船八十文，九百一十二回，七十二贯九百六十文。”
“就这点。”
“这是闸钱。”胡三说，“人家一年给闸上七十二贯，闸上给他记一本册，船到就过，不用等。”
“我们等两个时辰，值二十文。”
“二十文。”胡三说，“你要是急，你给二百文，也过不去。前面五条船是萧家的，闸上不敢插。”
闸室里水在退。
他站起来看。水退得很慢，石壁上的水痕一寸一寸露出来，露出来的地方是湿的，颜色深，湿的往下淌，淌到没露出来的地方就没了。
“这闸一次落多少。”他问。
“三尺。”
“三尺水，能推几条船。”
“一条。”胡三说，“闸室就那么大。一条船进来，上闸关，下闸开，水落三尺，船跟着落，落到底，下闸开，船出去。再关上闸，放水，等水涨回三尺，再进一条。”
“一条一刻。”
“顺的时候一刻。不顺的时候，闸板卡住，半天。”
日头往右移了一尺。
卖布的站起来，走到船边，看闸。他看了一会儿，回头说：“萧家的船一年九百一十二回，一回八百石。一年多少石。”
“八百石乘九百一十二。”胡三说，“我算不出来。”
“七十万石。”他说。
胡三看他。
“多算了。”他说，“九百一十二回是来回，重船去，轻船回，一半是空的。三百多万石，是运力，不是货。”
“那货是多少。”
“四百五十六回，一回八百石。”他说，“三十六万石。”
“三十六万石是多少。”
“够润州一城人吃四年。”
胡三不说话了。
闸上又喊号子。
第六条船进来。是一条小船，船头堆着柴，柴上坐一个孩子。孩子看他们，他们也看孩子。孩子把手指伸进嘴里。
第七条是一条款式奇怪的船，船身宽，两头翘，舱上盖着席棚。胡三说这是“驳”，“专在闸里倒货的”。闸室水浅的时候，大船进不来，货卸到驳上，驳出去。
“这也是萧家的。”
“你怎么知道。”
“船头有印。”胡三说，“你去看，船头横梁上烙一个‘萧’字，一寸五分见方。”
他去看。横梁上确实有一个印，火烙的，烙进木里两分，边上焦黑。字被水泡得发白，还看得出。
“船也烙。”
“船、马、箱、仓，都烙。”胡三说，“他家的东西，不烙，丢了找不回来。”
闸吏从石阶上下来，手里拿着簿子，胳膊底下夹一块木板。
“公验。”
胡三从舱里摸出一张纸，纸软了，边上毛。闸吏接过去，对着日头看了一眼，用指甲在纸上刮了一下。
“六个人。”
“六个。”
“货呢。”
“两笼鸡。”
闸吏往船尾看了一眼。鸡在笼里挤着，有一只把头伸出笼缝。
“鸡不算货。”他在簿子上写了两个字，“人一人二十文，鸡一笼五文。三十文。”
胡三数了三十文，放在木板上。闸吏把钱拨进一个布袋，布袋底下有声音。
“还有。”闸吏说。
“什么。”
“他。”闸吏用笔杆指了一下，“生面孔。”
他把手伸进怀里，摸出一张纸。纸是折的，四折，折痕处已经软了，边上有一处磨破，是贴身处带的。
过所。长安万年县给，事由写着“送书润州”，脚力一栏空着，底下盖一个朱印，印色淡。
闸吏把过所摊在木板上，看了很久。
“送书。”他说，“送谁家的书。”
“长孙。”
闸吏的手指停了一下。
“哪个长孙。”
“长安长孙。”
闸吏把过所折起来，折得比原来整齐，递还给他。
“过去。”他说。
“不验了。”
“验了。”闸吏说，“验的是人，不是书。”
他上了石阶。石阶上潮气重，一脚一个水印。
卖布的看着闸吏的背影，小声说：“他刚才看你的过所，看了三回。”
“两回。”
“三回。”卖布的说，“第三回看的是底下的印。”
轮到他们的时候，日头已经落到闸墙后头去了。
上闸开，水灌进来。水是急的，冲得船一歪，胡三的老婆在舱里叫了一声。伙计拿篙顶住石壁，篙弯成一张弓。
水涨到水痕那里，停住。
上闸关。
下闸开。
水往下走。船跟着往下走。
他站在船头，看着石壁。石壁上的青苔一圈一圈露出来，先是在他头顶，然后在他肩上，然后在他腰上。
水落到三尺，停住。
那一圈青苔齐着他的腰。青苔是黑的，湿的，往下滴水。石缝里有一只小蟹，横着爬了两寸，掉进水里。
下闸全开。船出去。
他回头看。闸门在他们身后合上，两扇石门对起来，缝里挤出一线水，喷了他一脸。
他抹了一把。
“凉。”胡三说。
“凉。”
“这水是从西边来的。”胡三说，“上游一百里有个湖，湖水是山的雪化的。雪化的时候最凉。”
“你怎么知道。”
“我撑了二十六年船。”胡三说，“二十六年，就学会三件事：看水，看闸，看人。”
“看人怎么说。”
“看人看船看什么。”胡三说，“看船头的，是客。看船底的，是贩子。看船的吃水的，是想算账的。”
他没有说话。
“你一路都在看吃水。”胡三说。
“我在山上记了六年账。”
“记账的。”胡三点了一下头，“记账的好。记账的上了岸，先找账房，不找门房。”
天黑了。
船在运河里走，两岸是芦苇，芦苇上头浮着一层白，是雾。远处有灯，一盏，两盏，后来是一片。
“润州到了。”
“码头在哪儿。”
“再走半个时辰。”胡三说，“南门外的码头，靠夜不收，船要等明日早上才许靠。”
“那我今夜上岸。”
“上岸走十二里。”胡三说，“路上没有灯。”
“有月亮。”
胡三抬头看了一眼。
“有月亮。”他说，“月亮照不见路，只照得见水。”
他把布囊背到肩上，把刀挂在腰后。刀鞘上有二十九道刻痕，是拿刀尖刻的，一道一道，深浅不一。
胡三看见了。
“你这刀，刻的是什么。”
“年。”
“二十九年。”
“二十九年。”他说，“一年一道。”
“你二十岁。”
“我二十岁。”他说，“前面那些不是我刻的。”
胡三没有再问。
船靠不了岸，停在河心。胡三放下跳板，跳板一头搭在船帮上，一头悬在水上。
“你就从这儿下。”胡三说，“水到腰，底下是泥，走七步到岸。”
他下了。
水凉得像刀。泥没到小腿，拔一步，鞋留在泥里。他弯腰去摸，摸到了，提起来，鞋里全是水。
岸上是芦苇。芦苇后头是一条土路，土路上有车辙，车辙里汪着水，踩上去溅一脚泥。
他走了几步，回头。
船上的灯还在河心，很小，一团黄。
闸在更远的后头，看不见了。
闸门关上的时候，水落三尺。
石壁上那一圈青苔，齐着他的腰。