至德二载 二月初四
他住的那间在外账房后头。
屋子小，一丈八尺见方。一张床，一张桌，一把椅。窗朝西，窗纸是新糊的，浆还没有干透。
桌上有一盏灯，灯台是铁的，灯芯是新换的，剪得齐。灯台底下压着一张纸，纸上四个字：客舍自安。
他把布囊放在床上，把刀挂在床里头的墙上，刀柄朝外。
早上他去账房。
账房在外账房前头，一间大屋，三面是桌，一面是墙。墙是西墙，墙上钉着一排钉子。
二十一个钉。
钉是铁的，钉头打成方帽，每个钉帽上刻一个号，号是从“一”到“二十一”。钉上挂钥匙，一把钥匙一块木牌，牌上写着号，号与钉帽上的号对得上。
他数了。
十九把。
二十一个钉，十九把钥匙。空着两个钉，一个是第七，一个是第十九。
钥匙有铜有铁。铜的发红，铁的发黑。有的长，长到五寸，齿在一边，齿密；有的短，两寸，齿只有三个。木牌也各不相同，有的牌上是墨写的，有的牌上是烙的，烙的字深，墨的字浅。
他走近了看牌。
“内一”，铜，长四寸，齿七个。
“外一”到“外五”，铁，长短不一。另有一把“外六”，不在墙上。
“柜一”“柜二”“柜三”，短，两寸，齿三个。
“船一”“船二”，长，五寸。
其余的牌上写的是房名：东厢、灶、仓、井、车、药、箱、后门。八个。
“客不签牌。”
说话的人坐在最里头那张桌子后头。
六十八岁，瘦，背驼，穿一件夹袍，袍子外头套一件旧的青褂。左眼是白的，白得像一层薄纸蒙住，右眼还有光，光很小。
“萧承宗。”他说，“内账房。”
“李轩宇。”
“知道。”萧承宗说，“门上写了你三回。第一回写错一个字，划了，重写。第二回墨淡了，看不清。第三回才写好。”
“三回。”
“门房写字，写三回才写对，这人不牢靠。”萧承宗说，“可门房记性好，谁的礼收了几回，他都记得。”
他把算盘往自己面前拉了一下，算盘珠是木的，磨得圆了，有几颗裂了缝。
“你要看什么。”
“看开库的规矩。”
“你不开库。”
“我看。”
萧承宗看了他一眼，用右眼。
“规矩三条。”他说，“两人到，一人记，牌子翻过来。”
“两人到，是哪两人。”
“取东西的，和一个账房。”萧承宗说，“一个人开库，不许。库门一开，里头的东西就说不清了。”
“一人记，记什么。”
“记时辰，记事由，记取的人，记取的什么，取多少，几时还。”萧承宗说，“记在钥匙簿上。簿子在这儿。”
他从桌下拿出一本簿子，簿子是麻纸的，边角卷起，厚一寸半。翻开，一页一日，一页上十几行。
“牌子翻过来，是做什么。”
“牌子正面朝外，是钥匙在墙上。翻过来，是出去了。”萧承宗说，“出去了，墙上就少一把。谁进来一看，少哪一把，就知道谁在外头。”
“要是忘了翻。”
“忘了翻，扣一月月钱。”萧承宗说，“两回，不许再碰钥匙。”
他把簿子推过来。
“你识数。”
“识。”
“你念念昨日这一页。”
他念。
“辰时三刻，外三，船坊取桐油二十斤，老蒿取，郑七记。巳时，柜二，内账取绢三匹，萧承宗取，萧承宗记。午时一刻，外一……”
“停。”
“怎么了。”
“午时一刻那一行，你看有什么不对。”
他低头看。
“字是两个人写的。”他说，“前半行是楷，后半行是草。”
“哪半行是草。”
“还字以后。‘未还’两个字，写得比前头的挤。”
萧承宗把簿子拿回去，用指甲在“未还”上刮了一下。
“这一行是我写的。”他说，“我写字慢，写不快。写不快的人，字不会挤。”
“那是谁写的。”
“不知道。”萧承宗说，“我午时在灶间吃饭。回来的时候，这一行就在了。”
“钥匙还在墙上么。”
“在。”
“东西呢。”
萧承宗没有答。
他把簿子合上，压在算盘底下。
“你看账，看了几日。”
“昨日一日。”
“看出什么。”
“看出账房有九个人，桌子高低不一样。”
“桌子高低，跟账有什么相干。”
“内账的桌子高，坐着能看见全屋。”他说，“外账的桌子低，坐着看不见内账在写什么。船账的桌子朝门，抬头就能看见谁进来。盐账的桌子靠窗，光从左边来，写字不挡手。马账的桌子最小，因为马账最少。”
萧承宗把右眼眯了一下。
“你昨日坐在角上。”
“坐在角上。”
“角上看得见全屋。”
“看得见。”
萧承宗把算盘拨了一下，拨了一颗，又拨回去。
“凳子腿短了一寸。”他说，“你坐的那张。”
“短了一寸，所以看别人的桌子，是俯着看的。”
“俯着看，看得清。”
“看得清。”
萧承宗笑了一下。他笑的时候只有半边脸动，另一半是死的。
午后，船坊来取钥匙。
来的是老蒿，五十多岁，手上全是裂口，裂口里嵌着黑。他站在墙前头，先看牌，再回头。
“外三。”
“事由。”
“桐油，三十斤。船底要刷。”
萧承宗翻开簿子，舔笔，写。
“三十斤，上回二十斤。”他写完了才说，“上回刷了几条。”
“两条。”
“两条二十斤，这回几条。”
“三条。”
“三条要三十斤。”萧承宗说，“你算得对。”
他把“外三”那块牌翻过来，背面朝外，牌背上一个“出”字，是刻的。
“取。”
老蒿从钉上取下钥匙，铜的，长四寸。他拿了就走。
“等等。”萧承宗说。
老蒿停住。
“钥匙簿上你没签。”
“我不会写。”
“画。”
老蒿走回来，蘸了墨，在簿子上画了一个圈。圈画得不圆，两头没有接上。
“几时还。”
“后日。”
“后日什么时辰。”
“晌午。”
萧承宗写上。写完，把笔搁下，看了老蒿一眼。
“三十斤桐油，刷三条船。刷完了，船底要晾三日。三日里不许下水。”他说，“你要图快，一日就下水，油没干，船一下水，油就起皮。起了皮，明年还得刷，还得三十斤。”
“知道。”
“你知道。”萧承宗说，“你上回也是这么说的。”
老蒿走了。
“他上回刷了两条，用了二十二斤。”萧承宗说，“多二斤，他自己拿回家刷门了。”
“你不扣。”
“扣了。”萧承宗说，“我扣了他一斗米。他不认，我说你门上的油，是我看见的。他就不说话了。”
他看着墙。
“你数了三回。”
“三回。”
“数出什么。”
“二十一个钉，十九把钥匙。”
“还有呢。”
“第七和第十九是空的。”
“第七是祠堂的。”萧承宗说，“祠堂那把，挂在祠堂门后头，一年动两回：清明一回，冬至一回。第十九把是外库第六把，在家主身上，他这几日在外头，钥匙跟着他。”
“钥匙跟着人走。”
“钥匙不跟着人走，钥匙跟着事走。”萧承宗说，“他这几日要开盐仓，钥匙就得在他身上。他要是不去盐仓，钥匙就挂回来。”
“他几时回来。”
“不知道。”萧承宗说，“他回来，你也不用知道。”
他把算盘归了位，一颗一颗，从上到下拨成一条直线。
“你要在这儿住多久。”
“看家主。”
“家主留你，你就住。”萧承宗说，“家主不留你，你也别赖。这屋子，一年住过四个人。三个人住了七日就走了，一个住了半年，走的时候把窗纸撕了。”
“为什么撕窗纸。”
“他说窗纸挡着他看江。”
萧承宗站起来，走到墙边，伸手在第七个钉上摸了一下。钉是空的，空的钉上有一点锈。
“钉子比钥匙多。”他说。
“多两个。”
“多两个，是因为钥匙会丢。”萧承宗说，“丢了钥匙，牌子还挂在墙上。钉子还在。你要是把钉子也拔了，就没人知道少了一把。”
他转过身。
“这话你记着。”
午后还有一件事：开盐仓。
盐仓在宅子后头，靠河。门是双扇，门板上包铁，铁上三把锁：一把锁门闩，一把锁门环，一把锁门槛下的铁鼻。
三把锁，三把钥匙，三个人。
盐账的孙账房拿一把，外账的郑七拿一把，门房年老的那个拿一把。三个人到齐了，才开。
年老的那个来得最慢。他从门房走过来，走了一百二十步，走了半炷香。他到了，先不说话，先看门。
“锁孔。”他说。
孙账房把钥匙举起来。锁孔里塞着一点灰，他用钥匙尖挑出来。
“上月有人开过。”
“上月廿三，取引三十张。”萧承宗说，“簿上有。”
“我记得。”年老的那个说，“我记的是廿四。”
萧承宗翻簿，翻到上月。
“廿三。”
“廿四。”年老的那个说，“廿三那日下雨，我没有出门。”
两个人对着看了一会儿。萧承宗把簿子转过来，让他看。
“廿三，辰时二刻，盐仓取引三十张。孙账房取，郑七记，门房开门。”
年老的那个凑近了看，看了很久。
“廿三。”他说，“那就是廿三。”
三把钥匙一起进锁孔。第一把转半圈，第二把转一圈，第三把转到底。三把锁开了，门推开，门轴响了一声。
门里是黑的。孙账房先进去，点灯，灯亮起来，照出盐包、木架、一只铁箱。
他站在门外，没有进去。
“客不进库。”萧承宗说。
“我看。”
“看也只看门。”
门开着，他能看见门里三尺。三尺以里，光就暗了。
孙账房在里头待了一刻，出来的时候，手里拿着一张引。引卷成筒，用一根红线捆着。
“三十张，取了五张。”他说。
“做什么。”
“扬州那边要验。”
三把锁一起锁上。锁完了，年老的那个用手在门上推了一下，推不动。
“三道锁，三个人。”他说，“少一个，门开不了。”
“要是一个人拿着三把钥匙呢。”
年老的那个看了他一眼。
“那这个人，就不该活在这宅子里。”
天黑了。账房里点起两盏灯，一盏在萧承宗桌上，一盏在门边。
他站起来，把凳子推回去。凳子腿短一寸，推的时候在砖上刮了一下，声音很轻。
他走到门口，回头看了一眼那面墙。
二十一个钉，挂着十九把钥匙。