至德二载 二月初五
账房卯时开门。
开门的是个十三四岁的小厮，先扫地。地是青砖，砖缝里的灰扫不出来，他用一根竹签剔。剔完了，开窗。窗一开，风进来，把桌上的纸吹起一个角，他拿铜尺压住。
然后点灯。天还没有大亮，屋里黑，两盏灯点起来，一盏在东，一盏在西。
最后烧水。水是给墨用的，也是给人喝的。水壶坐在茶炉上，壶嘴对着墙，不对着人。
九个人陆续进来。
内账两个：萧承宗，还有一个四十来岁的妇人，姓沈，头上包一块蓝布，走路没有声音。
外账三个：一个姓何的老者，管货；一个姓吴的，管客；还有一个年轻的，姓萧，是萧家的远房，管杂项。
船账两个：一个姓陆，一个姓周，都三十上下，手指头上都有墨。
盐账一个：姓孙，瘦，咳嗽，一咳就用手背挡着嘴。
马账一个：姓郑，四十来岁，就是郑七。
九个人，九张桌子。桌子的高低不一样，他昨日看出来了。
桌上摆的东西也不一样。
萧承宗桌上：一把算盘，十三档，框是紫檀的，珠子是黄杨的，磨得发亮。一方砚，砚池里墨是隔夜的，结了皮。一支笔，笔尖秃了，用线缠着。一本草账，账页上用竹签夹着三处。
沈氏的桌上：算盘小，十一档。算筹一筒，竹的，磨得发亮。一只木匣，匣里是牌。
何老者的桌上：没有算盘。只有一本簿，一支笔，一块铜尺。铜尺一尺二寸，边上刻着分。他量纸，不量别的。
郑七的桌上：最小的一张，一尺半见方。桌上一本马账，账页发黄，边上有马粪的印子，干了，一抠就掉。
他被安排在角上。
角上有一张矮凳，一张小几。几上没有纸，没有笔，没有算盘。
“看。”萧承宗说，“不许问。看了三日，我许你问。”
“看什么。”
“看他们怎么对。”
对了半日，他看出来了。
账房对账，不靠嘴，靠牌。
每一笔出入，都有一块木牌。牌两半，一半留在账房，一半给出货的人。牌上刻号，号与账页上的号对得上。月底把牌收回来，两半对起来，合得上，这笔账就实；合不上，就叫“飞”。
飞的账，另记一本。飞账不销，挂着，挂到年底。
上午第一笔是闸钱。
船账的陆姓账房把簿子推到外账何老者面前。
“正月的闸钱，二百四十六贯。”
“我这儿是二百四十五贯九百八十。”
“差二十文。”
“差二十文。”何老者说，“你查。”
陆姓账房翻簿。翻到正月初七，停住。
“初七，润字第九号，过闸一回。闸上收八十，我这儿记六十。”
“为什么记六十。”
“牌上写的是六十。”
“牌呢。”
陆姓账房从抽屉里摸出一块木牌，牌上刻着“润九”，底下用墨写“六十”。
何老者拿过去看，看了很久。
“墨是新的。”他说。
“新墨也是墨。”
“闸上的簿子记多少。”
“八十。”
“那这二十文谁吃了。”
“不知道。”
何老者把牌放在桌上，用手指按住。
“记飞。”他说。
陆姓账房在簿子边上写了一个字。写完，把那一页折了一个角。
“折角做什么。”
“飞的账，折角。”他说，“年底不销，就撕下来，贴到飞账本上。”
“撕下来，这本账不就少一页。”
“少一页，有骑缝印。”陆姓账房说，“撕了，印就断。断了，谁撕的，一查就知道。”
他把簿子举起来，对着灯，让他看页边。页边有一排半个印，红朱，印是骑缝的，一半在上一页，一半在下一页。
“印是谁盖的。”
“内账盖。”陆姓账房说，“一月盖一回，盖完了，谁也抽不掉一页。”
中午吃饭。
饭是一桶，菜是一盆。菜是萝卜煮咸鱼，鱼只有几块，浮在上头。九个人围着桌子吃，谁也不离桌。萧承宗吃得最慢，一口饭嚼很久。
“为什么不下桌吃。”他问。
“账房没人，账就没人看。”萧承宗说，“吃饭的时候，最容易被翻。”
“谁会翻。”
“自家人。”
下午盐账报数。
孙姓账房咳了两声，把簿子推过去。
“这个月引数不对。”
“差多少。”
“一张。”他说，“账上写一千二百引，实到一千一百九十九。”
“哪一号。”
“第一千七百九十九。”
“报上去。”
“报上去，要罚。”孙姓账房说，“一张引，三百斤盐。三百斤，按官价，七贯八百。罚一倍，十五贯六百。”
萧承宗没有抬头。
“先记着。”
“记到哪一本。”
“记到飞账。”
孙姓账房在簿子边上画了一道。他画的时候手在抖，画出来的道是弯的。
傍晚马账报数。
郑七把马账推过去，只推了一半。
“这个月，死马五匹。”
“五匹。”萧承宗说，“报几匹。”
“报一匹。”
“那四匹呢。”
“折耗。”
“折多少。”
“一匹折六贯。”
萧承宗把算盘拨了三下。
“四匹，二十四贯。”他说，“二十四贯，够买三匹好马。”
“马老了，路上死，是常事。”
“常事。”萧承宗说，“常事记飞账。”
郑七把马账收回去，收得很快。
他坐在角上，把这些都看了。
他没有纸。他的纸在袖子里。
袖子内衬是白的，粗布。他把左手伸进右袖，摸到那一小截炭，用指甲把炭头刮尖，在衬布上写。
写的不是事，是数。
八十，六十，二十。
一千二百，一千一百九十九，一。
五，一，四，六，二十四。
写完，把袖子放下来。炭痕在布上，黑的，一擦就花。他不擦。
下午对货。
扬州来的一船货，桐油三百桶，麻布两百匹。船单在船账，货单在外账。船单一捆，货单是一叠，两张单子并排摊在桌上。
“三百桶。”陆账房说。
“二百九十七。”何老者说。
“差三桶。”
两个人不看单子，去看货。
货在院里，桐油桶堆在墙根，一桶一桶，桶上盖席。何老者走过去，蹲下，把桶翻过来。
桶底有三道箍。箍是铁的，箍上有号，号是烙的，烙在第三道箍上。
“今月这批，号的头上都带一个‘润’字。”他念，“润一，润二，润三。”
“润四在哪儿。”
“漏了。”何老者说，“漏了要重装。重装的时候，箍要换。换了箍，号就断了。”
“那这三桶，是漏了的。”
“是漏了的。”何老者说，“漏了的桶，不装船。不装船，货单上就该减。”
“货单减了，船单为什么不减。”
“船单是船家写的。”何老者说，“船家按桶数收脚钱。一桶一个脚钱，少三桶，少三桶的脚钱。”
“三桶的脚钱多少。”
“一桶十二文。”何老者说，“三桶三十六文。”
“三十六文，值一条船的名声。”
“名声不值钱。”何老者说，“账值钱。”
他把三张桶单抽出来，放在一边。
“这三桶，记飞。”
沈氏在旁边听着，一句话没有说。等他们散了，她才走过来，把桶单拿起来看。
“你看什么。”
“看箍。”她说，“桶有号，箍有号，桶底还有一层漆。漆上有手印，手印是装桶的人按的。”
“手印也能对。”
“能。”她说，“装桶的人，一个人一个手印。三年之内，手印不会变。”
她把单子放回去。
“账房不信字。”她说，“字是人写的。人写的字，会错，会改，会假。物不会。物上有号，有箍，有手印，有锈。”
“那账做什么。”
“账是把物记下来。”她说，“记对了，物和账对得上。对不上，就要去看物。看了物，才知道是账错了，还是人错了。”
他坐在角上，把这三个数记在袖子上。
三百，二百九十七，三。
三十六文。
黄昏，信到了。
送信的是个脚夫，脚上穿草鞋，草鞋上裹着布。他把信从怀里掏出来，信是折的，四折，封口用米糊粘的，糊上按了一个指印。
“批验所后头，王家脚店转的。”脚夫说，“走了十二日。”
他把信接过来。
信纸只有半张。上面一个字，一个数。
“安。八分六厘七毫。”
他把信看了三遍。看完，折起来，放进怀里。
“要回信么。”脚夫问。
“要。”
“我这就要走。”
“等一等。”
他问小厮要了一张纸。小厮看了萧承宗一眼，萧承宗点了一下头。
他在纸上写：“脉三至。安。”
写完，吹了一下，折起来，封口，按指印。
“给。”
脚夫把信收进怀里，走了。
萧承宗在他背后站着。
“你的信，一个月几封。”
“两封。”
“两封信，一封一个字。”萧承宗说，“你师父，是个寡言的人。”
“是个寡言的人。”
“寡言的人记账，记得准。”萧承宗说，“话多的人，账上花。”
他回到角上坐下。
萧承宗也回去坐下，把算盘拉过来，拨了一颗，又拨回去。
“你袖子里是什么。”
他没有答。
“你写的时候，肩膀动。”萧承宗说，“写字的人，肩膀都动。你不拿笔，肩膀也动，那你是在写。”
“记数。”
“记在哪儿。”
“袖子上。”
萧承宗把右眼眯了一下。
“袖子上的数，洗一回衣裳就没了。”
“洗了再记。”
“记多少回。”
“记到不用记。”
萧承宗不再问。他把灯往自己那边挪了半寸，又挪回来。
天黑了。九个人陆续走，走的时候把算盘归位，把笔搁平，把草账压在铜尺底下。
他最后一个走。走到门口，回头看。
两盏灯，一盏在东，一盏在西。灯芯烧得短了，火苗矮下去，屋里暗了一层。
他把手伸进袖子，摸到那截炭。
炭头是尖的。