至德二载 二月初七 夜
门外四个人。
为首的那个高，比一般男子还高半头，肩宽，手大，手里抱一床被。她身后一个矮的，圆脸，笑着，提一只食盒。再后头一个瘦的，脖子长，耳朵动，手里端一盏灯。最后一个小，十四上下，捧一只香炉，香炉里插着一炷香，香已经点着了。
“郎君。”高的那个说，“我们送汤。”
“放门口。”
“汤要趁热。”
“放门口，我自己端。”
门外静了一下。
“郎君不开门，我们不好回话。”矮的那个说，声音软，“就一句话，说完就走。”
他没有开。
门缝底下，塞进来一只鞋。
鞋是青布的，底是白的，鞋尖上绣一朵小花。塞进来一半，卡住了，塞的那只手在外头推，推了两下，鞋进来了。
“郎君的鞋，湿了。”矮的那个说，“我们给郎君换了。”
“我的鞋在脚上。”
“那双湿的，我们看见了。”
他低头。他昨日那双鞋，晾在窗台上。
门又响。这回不是敲，是推。门闩顶着，推不开，门板往里弯了一下，弯了半寸，又弹回去。
“郎君。”
“别推。”
“我们不推。”高的那个说，“我们就在这儿站着。郎君什么时候开，我们什么时候进。”
他去看窗。
窗是从里插的，两扇，中间一根插销。窗纸是新糊的，糊得平。
窗纸上出现一个手指印。
手指印在纸上按了一下，纸陷进去，没有破。又按了一下，破了，一个洞，洞边上纸毛立起来。洞里有一只眼睛。
“郎君在里头。”
他把插销插紧，把桌子推过去顶住窗。
桌子腿在砖上刮，刮出四道白印。
门外有脚步走开。走到廊下，停住。
他从窗纸的洞往外看。
廊下有一只香炉，铜的，三足，炉里插着那炷香。小的那个蹲在香炉边，用手护着火，怕风吹。香烧了一寸。
高的那个站在门边，背靠墙。矮的那个坐在台阶上，把食盒放在膝上。瘦的那个绕着屋子走，走一圈，停在墙角，耳朵贴着墙。
他退回来，坐在床沿。
外头没有声音了。只有香烧的声，很细，像有人在很远的地方撕纸。
过了半炷香，矮的那个在门外说话。
“郎君，汤凉了。”
“凉了就倒。”
“倒了可惜。”她说，“这汤是乌鸡炖的，炖了两个时辰，里头放了参。”
“我不喝参。”
“郎君不喝，我们喝。”她说，“我们喝了，回话说郎君喝了，也是一样。”
高的那个说：“不行。”
“怎么不行。”
“家主要问。”
“家主问，你说喝了。”
“家主不问喝了没有。”高的那个说，“家主要问郎君夜里做了什么。”
门外静了。
他把这句话听了一遍。
“你们回去。”他说，“就说我睡了。”
“郎君没睡。”瘦的那个在墙角说，“郎君在屋里走了七步，坐了，又起来走了五步。”
“你听得见。”
“我听得见。”她说，“郎君的脚步声重，脚跟先落地。”
他把脚抬起来看了一下。
又过了半炷香。
他把后窗推开。
后窗朝西，窗外是一条夹道，夹道三尺宽，两边是墙，墙头有瓦。夹道尽头是柴房。
他翻出去。落地的时候踩到一块砖，砖翻了，响了一声。
“郎君出来了。”
是瘦的那个。她站在夹道口，手里还端着灯。
“郎君往哪儿去。”
他不答，往柴房走。
柴房的门没有闩。他进去，把门掩上，蹲到柴堆后头。
柴堆是松木，劈得长短不齐。松木有油，闻着冲。他蹲下去，膝盖顶到一根柴，柴滚了一下。
外头有灯。
灯从门缝里进来，一条黄线，慢慢宽了。
“郎君。”
“柴房里冷。”矮的那个说，“郎君的衣裳薄。”
灯举高。光照到柴堆，照到他的鞋尖。
“看见郎君的鞋了。”
高的那个从门外进来，一步，两步。她的手伸过来，抓住柴堆顶上的一根柴，往旁边一抽。柴堆塌了半边。
他往后一退，退到墙角。
“郎君。”高的那个说，“我们不碰郎君。郎君自己出来。”
“你们究竟要做什么。”
“伺候郎君。”
“伺候什么。”
高的那个不答。
她站在柴堆前头，两只手垂着，手背上有一道旧疤，疤从虎口一直到腕上。
“郎君要是不出来，我们就在这儿等。”她说，“等到天亮。”
他从柴房的后窗出去了。
后窗很小，一尺半见方，他侧着身子挤出去，肩在窗框上蹭了一下。外头是马厩的后墙。
马厩在宅子西边，一排五间，木头搭的，屋顶盖草。厩里八匹马，都是拉车的马，夜里不拴，只把门关上。
他推开门，进去，把门带上。
马厩里暖。草是新的，堆在墙角，堆得比人高。马站着睡，头低着，鼻子里喷气，喷出来的气是白的。
他钻进草堆，把草往身上盖。
草里有糠，糠进到领子里，痒。
外头的灯又来了。
这回是三盏。灯在门口停住，不进来。
“郎君的鞋印。”瘦的那个说，“到门口就没了。”
“里头有草。”矮的那个说。
“草上有印。”
高的那个站在门口，把灯举高，照了一遍。
“郎君。”她说，“我们不进去了。我们在门口坐。”
她们真的坐下了。
三个坐在门槛上，一个坐在台阶下。灯放在地上，四盏，围成一个半圆。
马在他旁边喷气。一匹马转过头来，用鼻子碰他的脸，鼻子是湿的。
他不动。
外头没有人说话。过了很久，矮的那个说话。
“阿蛮。”
“嗯。”
“你说郎君是不是有病。”
高的那个没有答。
“我听说山上的道士，有的不近女人。”矮的那个说，“说是练什么功。”
“他不是道士。”
“他不是道士，他怎么不……”
“闭嘴。”
又静了。
风从马厩的板缝里进来，灯焰歪了一下。
小的那个开始抖。她坐在台阶下，两只手抱着香炉，香炉里那炷香烧得只剩两寸。
“冷。”她说。
“忍着。”
“我忍不住。”
“忍不住也忍着。”高的那个说，“回去更冷。”
“回去有被子。”
“回去，明日就把你退了。”
小的那个不说话了。
过了一会儿，她哭了。
哭得很轻，不出声，肩一抖一抖。眼泪掉在香炉上，滴出一个小黑点。
“阿绫。”矮的那个说。
“我不哭。”小的那个说，声音抖。
“你哭了。”
“我哭我的。”她说，“我又没让郎君听见。”
草堆里的糠扎在他脖子上。
他把手从草里抽出来，撑在地上，坐起来。
草响了一声。
门口的四盏灯一起抬起来。
“郎君。”
他从草堆里出来，头上身上全是草。他走到门口，站在灯底下。
四个婢女看着他。
小的那个脸上还有眼泪，用袖子一抹，抹出一道黑。
“回去。”他说。
“回哪儿。”
“回屋。”
她们跟着他回屋。
屋里一盏灯。五个人坐着：他坐在床沿，阿蛮坐在门边的凳子上，青荷坐在地上，阿粟靠着墙，阿绫抱着香炉蹲在角落。
谁也不说话。
香炉里的香烧到一寸。
“你们要坐到什么时候。”他问。
“天亮。”阿蛮说。
“天亮做什么。”
“天亮回话。”
“回什么话。”
“回郎君夜里的事。”
“我说了，我睡了。”
“郎君没睡。”阿蛮说，“郎君在柴房蹲了半个时辰，在马厩蹲了一个时辰。”
“那你们就回这个。”
“回了这个，我们要挨罚。”
“罚什么。”
阿蛮看着他。
“郎君别问。”
屋里静下来。灯芯爆了一下，火苗跳了一下，又稳住。
阿绫蹲在角落，把头埋在膝盖上，香炉放在脚边。
香烧到半寸。
阿蛮坐在门边的凳子上，背挺直，两只手放在膝上。青荷坐在地上，把食盒放在膝头，盒盖开着，里头是空的。阿粟靠着墙，一只耳朵贴着墙，眼睛看着地。阿绫蹲在角落，抱着香炉。
灯在桌上，灯芯烧得短，火苗矮。
“郎君。”青荷说，“我唱个曲给郎君听。”
“不用。”
她已经在唱了。
曲很短，四句，唱的是三月采桑，桑叶上的露水，露水沾了裙角，裙角湿了不敢回家。
她唱得不高，声音软。
“别唱了。”阿蛮说。
“为什么。”
“夜深了。”
“夜深才唱。”
阿蛮没有再说话。
曲唱完，屋里静了一会儿。
“郎君。”青荷说，“曲好听么。”
“好听。”
“郎君要是天天听，就好了。”
“我住不久。”
“住不久，也是住。”她说。
阿蛮把身子往前倾了一点。
“郎君，我们把规矩说给郎君听。”
“说。”
“第一条，不许伤客。”她说，“第二条，不许强解客的衣。第三条，不许出这个院子。第四条，不许让客喊第二声。”
“喊了会怎么样。”
“喊了，我们就要挨罚。”她说，“罚我们的人不是家主，是韩管事。韩管事罚人，不打，不骂，扣月钱。”
“扣多少。”
“半年。”她说，“一个月二百文，半年一贯二百。”
“一贯二百。”
“一贯二百，是我半年的命。”阿蛮说。
他把这四条听了一遍。
“你们进来，是差事。”
“是差事。”
“差事办不成呢。”
阿蛮没有答。
“阿蛮。”青荷说，“说么。”
“不说。”
“郎君问了两回。”青荷说，“问两回，不说，不敬。”
阿蛮看了她一眼。
“办不成，退。”她说。
“退到哪里。”
“船上。”
“船上做什么。”
“盐船上缺人。”阿蛮说，“上了船，一年靠不了几回岸。靠岸的时候，也不许下船。”
她从袖子里摸出一样东西，放在桌上。
一张纸。
纸是白的，没有一个字。纸角上盖着一方小印，印是朱的，印上一个“萧”字，字只有半个小指盖大。
“这是什么。”
“家主给的。”阿蛮说，“郎君来的时候，家主就给了。他说，等郎君问起我们做什么，就把这个给郎君。”
他把纸拿起来，对着灯看。
纸是官纸，厚，纸面上有横纹。印是真的，印泥厚，摸上去凸。
“没有字。”
“没有字。”阿蛮说，“家主说，郎君看得懂。”
他把纸折起来，放进袖子。
“我看不懂。”
“郎君慢慢看。”阿蛮说。
屋里静了。
“郎君。”阿蛮说，“我们也是差事。”
“什么差事。”
阿蛮没有答。她把两只手放在膝上，手背上那道疤在灯下是白的。
“郎君别怪我们。”
外头有鸡叫。第一声很远，第二声近了些。
窗纸由黑变成灰。
香烧到最后一段，火头落到灰里，冒了一股烟，灭了。
天亮了，香正好烧完，一寸没剩。