至德二载 二月初七
池在宅子东边，一亩多大。
池面是一层活水，水上立着去年枯荷的梗，一根一根，断的断，弯的弯。水面不平，风过处皱起一层细纹。
池上有一座桥，三折，青石，桥面窄，只容两人并肩。桥栏矮，一尺五寸，栏上凿着莲花，花瓣磨平了。
水榭在池当中，三面临水，一面连岸。
榭不大，两丈见方。地是木的，木上过漆，漆掉了大半，露出木纹。三面的窗是长窗，从地到顶，窗上糊绢，绢是白的，白里透黄，有几处破了，用纸补过。
窗下有一张矮桌，桌上一只茶炉，炉里的炭烧得正红。
萧剑坐在靠里的那张榻上。
榻上铺一张席，席是旧的，边上散了，散出来的草用线捆着。他手里一只铜茶盏，盏里的茶还热，冒着一点白气。
“坐。”
他坐在对面那张榻上。席也是旧的，坐着有点硌。
“你从长安来，走了几日。”
“二十六日。”
“二十六日。”萧剑说，“我年轻时走这一趟，走二十日。那时驿路上人少，马快。”
“现在人多。”
“现在人多，路上关卡也多。”萧剑说，“一关一日，二十六日算快的。”
他把茶盏放在膝上。
“老太太的病，你看了几年。”
“没有看过。”他说，“方子是先生开的，我看方子。”
“方子上写什么。”
“痰。”他说，“痰在胸膈，夜里躺下就上来，所以要坐着睡。坐着睡，气才顺。方子里有半夏、陈皮、茯苓，还有一味皂荚。”
“皂荚是做什么的。”
“取痰。”他说，“皂荚取痰快，也伤气。老太太七十多了，气本来就薄，取一回痰，要养三日。”
萧剑把茶盏换了一只手。
“这方子我见过。”他说。
“在哪儿见过。”
“二十年前，有人拿一张方子到我家来抓药。”萧剑说，“方子上的字，跟老太太那张一样。抓不齐。”
“缺哪一味。”
“你看方子的时候，没看见少了？”
“方子是先生写的，写全了。”
“写全了，也抓不齐。”萧剑说，“有一味药，江南不产，江北也不产。市面上有，十回里九回是假的。”
“哪一味。”
萧剑没有答。
“你说见过方子。”他说，“那张方子，还在么。”
“在。”萧剑说，“在我家一只匣子里。匣子上了锁，钥匙不在我身上。”
“那你还开。”
“我不开。”他说，“我看人。看了人，才知道该取多少。”
萧剑把茶盏换了一只手。
“你到的那日，在闸上等了两个时辰。”
“等了两个时辰。”
“闸上先放我家的船。”
“先放。”
“你不问为什么。”
“问了。”他说，“船家说，闸上不敢插。”
萧剑笑了一下。
“那闸是我家修的。”他说。
“闸是官上的。”
“闸是官上的，钱是我家出的。”萧剑说，“天宝八载，闸板坏了三回，一回修四十日，船堵到十里以外。官上修不起，报了三年，钱没有下来。我父亲说，我来修。”
“修了多少。”
“三千二百贯。”萧剑说，“工八万工，米五百石，石料从江对岸采，采了四个月。”
“修完了呢。”
“修完了，报官。官上给了一张牒，牒上写：义修，免闸钱三十年。”
“免闸钱，闸上就没有进项。”
“闸上有进项。”萧剑说，“闸是义修的，闸钱还是要收。收了的钱，归修闸的人，抵修闸的本。三十年抵满，闸归官。”
“一年收多少。”
“二百四十贯。”
“二百四十贯，三十年七千二百贯。”他说，“修闸三千二百贯，中间每年维护，一年二十贯，三十年六百贯。本息合计三千八百贯。多出来三千四百贯。”
萧剑看着他。
“你算得快。”
“账好算。”
“账好算，事不好算。”萧剑说，“头三年，闸上没有二百四十贯。一年一百六十贯，一年一百九十贯，第三年才到二百二十贯。修闸的钱，是我父亲借的，借的是扬州盐商的钱，一分五的利。三年利钱，一千一百贯。”
“那就只多两千三百贯。”
“两千三百贯。”萧剑说，“两千三百贯，摊三十年，一年七十六贯。一条船过闸，收八十文，一年过三千回，才够。”
“值么。”
“不值。”萧剑说，“修闸那年，我父亲被人告到转运使衙门，说他占河道，图闸利。官司打了两年，花了一千二百贯。第二年我父亲就死了。”
茶炉里的炭塌了一块，火亮了一下。
“那为什么还修。”
“闸坏了，船堵着，米就贵。”萧剑说，“米贵，城里人就闹。城里人闹，官府就来找我父亲。修不修，都是他的事。”
他把茶盏放在桌上。
“你在我这儿住着，我有一件事要问你。”
“问。”
“你师父姓什么。”
“姓孙。”
“孙。”萧剑说，“姓孙的多。行医的姓孙的更多。”
“是。”
“他教你什么。”
“认药，碾药，看火，记账。”
“记账。”萧剑说，“你记账，记了几年。”
“六年。”
“六年，记什么账。”
“药账，火账，粮账。”他说，“还有一本脉录，记我自己的脉。”
“记自己的脉，做什么。”
“先生要记。”
萧剑从桌下拿出一本簿子，推过来。
“这是本月的船账。你看。”
他没有伸手。
“我不看别人家的账。”
萧剑的手停在簿子上。
“为什么不看。”
“账是人家的私处。”他说，“看了，就要替人家守。守不住，不如不看。”
萧剑把簿子收回去，放回桌下。
“你倒有规矩。”
“先生定的。”
“你先生定规矩，定得狠。”萧剑说，“记账的人少，记账又不贪的人更少。我这儿九个账房，八个不贪，一个贪。那一个，我知道是谁，我留着。”
“为什么留。”
“他贪，我才知道他什么时候贪。”萧剑说，“他不贪，我就不知道他什么时候会卖我。”
窗外有风，绢窗动了一下，动的地方透进一线白。
“晚上有人来伺候你。”萧剑说。
“不用。”
“客来了，总要有人伺候。”
“我一个人住惯了。”
“住惯了，也得有人。”萧剑说，“这不是伺候你，是伺候我这家的规矩。你在我家住着，没人伺候，外人要说我慢客。”
“我不算客。”
“你送书来，你就是客。”萧剑说，“书送到了，客还没走，客就是客。”
他站起来，走到窗边，把一扇长窗推开半尺。
湿气进来，茶炉上的白气被吹歪了。
“你别嫌。”萧剑说，“她们不懂事，你多担待。”
“她们做什么。”
“伺候。”萧剑说，“端汤，铺被，说话。你不喜欢，让她们走。你让她们走，她们就回去。”
“回去，会怎么样。”
萧剑没有答。
他把窗关上，插上销。
“你回吧。”他说，“天要黑了。”
他出了水榭，过三折桥。
水上有风，风从水面上过来，比岸上的风冷。他走到桥中间，回头看了一眼。
水榭的窗亮着，绢窗上一团黄。
回到院里，天已经黑了。
他点了灯，把门关上，把门闩插上。
闩上有一层刨花没有扫净，摸上去糙手。
他坐在桌边，把袖子里的信摸出来看了一遍。看到“八分六厘七毫”，把信折起来。
院门外有脚步。
不是一个人的脚步。是四个人，走得不一样齐，有一个走得快，有一个走得慢，有一个走两步停一下。
门上响了三下。
“郎君。”
是女子的声音，很软。
“郎君，我们送汤来了。”
他没有应。
门上又响了三下，这回重一些。
“郎君，汤要凉了。”
他把手按在门闩上。
池上有三个人在张网。
一个人拿竹竿，一个人拿长网，一个人提桶。竹竿一丈二尺，插在水里，网从竿上过，网眼两指，网底缀着铅坠。
网拉了三丈远，收拢了，鱼在网里跳，水从网眼里漏出去，白花花一片。
“张网做什么。”
“取鱼。”萧剑说，“开春鱼往浅处来，贴着草根。”
提桶的那个人站在水里，手里一把抄网，网口一尺。他把抄网按在网兜底下，不动。
等了一刻，抄网提起来。网里三条鱼，一条鲫，两条白鱼，白鱼有一尺长，在网里甩。
“一年张三回。”萧剑说，“一回三张网，三张网出二百斤鱼。”
“二百斤鱼，值多少。”
“不值多少。”萧剑说，“鲫三十文一斤，白鱼五十文一斤。二百斤，八贯上下。”
“八贯，张三日。”
“三日，六个人工。”萧剑说，“工钱一贯八百。剩六贯二百。”
“六贯二百，还要分给谁。”
“送给三家。”萧剑说，“一家是学里的先生，一家是药铺，一家是看坟的。”
“为什么送这三家。”
“先生教我儿子认字。药铺赊药给穷人，赊了三年，我没有让他还。看坟的守着我家三代的坟。”萧剑说，“这三家，一年送一回鱼。”
张网的人把桶提上来，桶里是水，水里是鱼。他们从池边的泥里走过，泥在脚下响。
“你妹妹。”他说。
萧剑看着他。
“你怎么知道我有妹妹。”
“屏风后头那只架子，两个印。”他说，“一个圆，一个方。圆的是瓶，方的是匣。架子上还有第三样东西，摆得久，木头上有印，是一条长印。”
“长的是什么。”
“是一只匣，窄，长，一尺八寸。”他说，“放画的，或者放牌位的。”
萧剑没有说话。
“我妹妹嫁到长孙家。”他说，“嫁的是旁支，不是长房。嫁过去七年，死在长安。死在秋天，二十七岁。”
“哪一年。”
“开元二十九年。”萧剑说，“她死的时候，我在扬州。信到时，人已经埋了。”
“长孙家没有报。”
“报了。”萧剑说，“报的是病。什么病，信上没写。我派人去问，问了三回，回话都是‘病’。”
他把茶盏放在膝上，两只手圈着。
“后来我不问了。”他说，“问了，也问不出来。人死了，问出来也没有用。”
池上的人收了网，提着桶往岸上走。桶里的水晃出来，落在泥上，洇开一片。
“长孙家的老太太，我见过一回。”萧剑说，“二十年前，在长安。她那时候还没有痰，坐在堂上，说话很慢。”
“她今年七十多。”
“七十三。”萧剑说，“七十三的人，痰在胸膈，坐着睡。坐着睡，睡不沉。睡不沉，人就薄。”
“薄到什么时候。”
“薄到一场风。”萧剑说，“一场风，就吹没了。”
他把茶盏递过来。
“你拿着。”
“不冷。”
“拿着。”萧剑说，“你在我这儿住着，手上不能皴。”
他接过来。茶盏是铜的，盏口磨得发亮，盏里的白气在他手上散开。
门闩是新的，木头还白。