至德二载 二月廿二
内账房在屏风后头。
那扇小门进去，是一间没有窗的屋子。屋子一丈六尺见方，四面都是架子，架子从地到顶，五层，一格一本账。账脊上写着年份，从“天宝元”到“天宝十四”，前头的几格空着，空格的木板上有灰。
屋里只有一盏灯。灯放在桌上，灯上罩一个纸罩，纸罩上有一个指印，指印是黑的。外头落雨，雨点打在瓦上，密的时候连成一片，疏的时候一点一点，屋里听得见。
“坐。”
萧承宗把一本账放在桌上。
账是蓝布面的，面上一层油。厚三寸，三百二十页，页边刷过一层薄浆，浆干了，页与页粘得紧。
“总账。”萧承宗说，“一年一本。这一本是至德元载的，还没结，从架上取下来的。”
“能看么。”
“看。”萧承宗说，“看印。”
他翻开第一页。
页边有一排半个印。印是朱的，盖的时候跨两页，一半在这一页，一半在下一页。半个印上有两个字的一半：“萧”字的半个，“押”字的半个。
“骑缝印。”
“一月盖一回。”萧承宗说，“盖完了，谁要抽一页，抽不掉。抽了，印就断。”
“断了一定看得见。”
“看得见。”萧承宗说，“除非有人把整本拆了，重装。”
他一页一页看。
看印不靠眼，靠手。指头从页边摸过去，摸到印的地方，纸面高一点，印泥厚，摸得出。他一页一页摸，摸到第十七页，停住。
“这一页的印，薄。”
萧承宗把灯挪近。
第十七页的印，只有一半。不是跨页的那一半，是半个印的半个——印的上半有，下半淡，淡到几乎看不见。
“下一页。”
第十八页的页边，没有印。
“再下一页。”
第十九页有印，全的。
“中间少一页。”
萧承宗没有说话。
他把账本翻过来，看装订。装订是线装的，四眼，线是麻线，麻线没有断，线结还是原来的。
“线没断。”
“线没断。”萧承宗说，“拆了重装，线结会变。这个结是十三年前打的，我打的。”
“那怎么少一页。”
“裁的。”萧承宗说，“从根上裁。裁了，抽出来，再把剩下的粘回去。粘的地方在书脊里头，看不见。”
他把账本对着灯，看书脊。书脊里头，第十七页和第十九页之间，有一线白。白是浆糊，浆糊干了，比纸硬。
“纸边呢。”
“纸边在。”
第十七页的后边，留着一条纸边，宽一分。纸边不是撕的，撕的边毛，毛边有纤维，一丝一丝。这一条边是光的，光得像刀切的。
“刀裁的。”
“刀裁的。”萧承宗说，“裁的人手稳。一刀下去，不回头。”
“裁的是哪一页。”
“看号。”
账页上有号，一号一页，号在右下角，小字。第十七页的号是“十七”，第十九页的号是“十九”。
“十八。”
“十八是三月。”
三月。春结在三月廿五。
“三月的账，我记得。”萧承宗说，“春结那一日，账房九个人，通宵。通宵完了，账平。平了，我盖印。”
“盖印的时候，十八页还在。”
“在。”萧承宗说，“印是我盖的。印盖在十七和十八之间，十八和十九之间。现在十八和十九之间的印没有了，因为十八没有了。”
“草账呢。”
“草账在架子上。”萧承宗说，“草账不装订，一月一束，用麻绳捆。草账不抽页，抽了看得出来，一束的厚薄不对。”
“我要三月的草账。”
萧承宗站起来，走到架子前，从第三层抽出一束。
一束草账，麻绳捆着，绳结上有一个纸签，签上写“三月”。
他解开绳。
三月的草账，一日一页，一页上十几行。字是几个人写的，有的工整，有的潦草。
他翻到三月廿五。
那一页上写着：
“春结。收：盐利一千六百二十贯。支：船脚三百八十八贯，马价七百二十贯，草料五百四十二贯，人工一百九十六贯，杂支八十四贯。”
“支比收多七十贯。”
“往下看。”
下一行：“马价冲盐利，二百四十贯。”
“这一笔，总账上没有。”
“总账上的那一页没有了。”萧承宗说，“这一笔，就跟着那一页一起没有了。”
“二百四十贯。”
“二百四十贯。”萧承宗说，“草账上有，总账上无。总账无，年结就平不了。平不了，就要找。找到最后，找不到，就记‘待查’。待查挂到明年，明年再挂，挂三年，就销了。”
“销了，这笔钱就没了。”
“钱没不了。”萧承宗说，“钱早出去了。销的是账。”
他把草账翻回前一页。
“三月里，马价七百二十贯。七百二十贯，买多少马。”
“八贯二百一匹，八十七匹。”
“八十七匹，进马塘。”萧承宗说，“马塘的账上，三月进了六十匹。”
“差二十七匹。”
“二十七匹。”萧承宗说，“二十七匹，二百二十一贯四百。”
“这本账，三个人碰过。”
“三个。”萧承宗说，“我，家主，郑七。”
“谁裁的。”
萧承宗把灯罩上的指印擦了一下。
“裁的人，不一定是做账的人。”他说，“做账的人，也不一定是拿钱的人。拿钱的人，不一定会裁纸。”
“那谁裁的。”
“我不问。”
“为什么不问。”
“问了，这本账就不是我的了。”萧承宗说，“我在萧家管了三十一年账。三十一年，账上有过七回缺页。七回，我一回也没问。”
“七回。”
“七回。”萧承宗说，“第一回，我三十岁。那一回我报了。报了以后，我在柴房里跪了一夜，第二天，账还是那本账，缺的那一页还是没有。”
他把账本合上，合得很轻。
“你记着。”他说，“账上的洞，不是拿来补的。是拿来看的。你看这个洞多大，就知道拿钱的人，胆子多大。”
“看完了呢。”
“看完了，等。”萧承宗说，“等到他胆子大到补不上。”
外头有脚步。韩管事在门外说话，说家主明日要见他。
萧承宗应了一声。
“七回。”他说，“都在哪一年。”
萧承宗把灯挪开一点，从架子最下层抽出一本簿。
簿是纸的，不装订，用麻绳捆着，绳上有一个签，签上写“缺页录”。
“我记的。”他说，“三十一年，七回。每一回，记日子、页数、金额。”
他把簿推过来。
他翻开。
第一行：“开元二十二年，三月，第十七页，二百一十贯。”
第二行：“开元二十六年，九月，第八页，八十贯。”
第三行：“天宝二年，六月，第二十三页，四百贯。”
第四行：“天宝五年，十二月，第十一页，六十贯。”
第五行：“天宝八年，三月，第十九页，三百贯。”
第六行：“天宝十一年，七月，第十四页，一百二十贯。”
第七行：“至德元载，三月，第十八页，二百四十贯。”
“七回，一千四百一十贯。”他算。
“一千四百一十贯。”萧承宗说，“三十一年，一年摊四十五贯。四十五贯，一百零七石米。”
“你都记着。”
“记着。”萧承宗说，“不记，就忘了。忘了，就以为只有这一回。”
“记着，又能怎么样。”
“记着，就知道数。”萧承宗说，“第一回二百一十贯，第二回八十贯。第三回四百贯。第三回最大，是修闸那一年。修闸要钱，钱不够，就从账上拿。”
“拿了，怎么补。”
“不补。”萧承宗说，“修闸修完了，闸钱一年二百四十贯。二百四十贯，三年就抵回来了。可账上那一页，一直没有补。”
“为什么不补。”
“补了，就要说是谁拿的。”萧承宗说，“不补，就一直是‘待查’。待查，是我账上的一个词。词不咬人。”
他把簿合上。
“第七回。”他说，“第七回是去年三月。二百四十贯。这一回，比前六回都小。”
“小，也是拿。”
“小，也是拿。”萧承宗说，“拿小钱的，胆子小。胆子小的人，会还。拿大钱的，胆子大。胆子大的人，不还。”
“这一回，会还么。”
“不知道。”萧承宗说，“我看人。”
“看谁。”
“看郑七。”萧承宗说，“三月里，郑七管马账。马价七百二十贯，进马八十七匹，马塘入册六十匹。二十七匹，二百二十一贯四百。加上对冲的二百四十贯。这两笔，都在三月。”
“你怀疑他。”
“我不怀疑。”萧承宗说，“我只看数。数对不上，人就有事。人有没有事，跟我不相干。我只管数。”
他把“缺页录”放回架子最下层，压在两根木条底下。
“这本簿，你记住在哪儿。”
“最下层，左边第二格。”
“记住了。”萧承宗说，“记住了，将来我不在，你来找。”
“你不在，去哪儿。”
“我六十八了。”萧承宗说，“六十八的人，眼睛坏了一只，另一只也花。花到看不见账，我就不管了。不管了，这本簿要交给一个人。”
“交给谁。”
“不知道。”他说，“交给我侄子，他认字，不认数。交给沈氏，沈氏是妇人，压不住。交给家主，家主自己就是拿钱的人。”
他把手放在簿上。
“你要是留在这儿……”
“我不留。”
“我知道。”萧承宗说，“你走路是直的。直的人，留不住。”
“你去吧。”
他站起来。走到门口，回头看了一眼。
桌上摊着两本账。总账合着，草账开着，开着的那一页是三月廿五。
第十七页的后边，那条纸边还在。
光得像刀切的。