至德二载 二月廿五
年结这一日，账房的门从里头闩上。
卯时开门，开门以后不再开。九个人进去，加上他，十个人。韩管事在门外站着，把门闩插上，插完了，隔着门说了一句：“有事敲门，我在外头。”
萧剑没有来。他送来一坛酒，酒坛放在门槛里，坛口封着泥，泥上按了一个印。
“家主说，春寒，喝一口。”韩管事说。
萧承宗把酒坛搬到桌下。
“结完了再喝。”
桌上摆了十副碗筷。锅里是面，面是白面的，结账这一日才吃。灶间的人在门外把锅递进来，锅是铁的，锅耳上垫着布。
面盛在碗里，一碗一碗端上桌。九碗面，每碗底下压一枚铜钱。最后一碗放在他面前，沈氏把碗放稳了，手在碗沿上按了一下。
“彩头。”她说，“九个人，九枚。谁碗里有，谁明年顺。”
“客人先吃。”萧承宗说。
“结完了再吃。”
“面要坨。”
“坨了也能吃。”
萧承宗看了他一眼，把筷子放下。
“那就先对牌。”
牌在六只木箱里。
一年的牌，一箱一千块，六箱六千块。牌是木的，一指厚，两指宽，一头刻号，一头刻“收”或“支”。牌两半，一半在账房，一半在出货的人手里。结账这一日收回来，两半对起来。
对牌的办法：把六千块牌倒在两张长桌上，四个人分，一人一边，按号排。排完了，一半对一半。
排到辰时，桌上排满了。牌按号排成一条长龙，从桌这头排到桌那头，中间断了几处。
“断了几处。”
“七处。”沈氏说。
“七处。”萧承宗说，“哪七处。”
沈氏报号。报一个，萧承宗在簿子上画一个圈。
“七处里头，三处是牌掉了，账上有。两处是号重复，一块牌刻了两回。剩下两处，牌在，另一半不在。”
“另一半不在，就是货出去了，钱没回来。”
“货出去了，钱没回来。”萧承宗说，“记飞。”
对到午时，牌对完。吃面。面已经坨了，坨成一团，用筷子挑不开。九个人都吃，吃得很慢。
他吃到碗底，碗底是空的。
吃完饭，算总账。
总账是至德元载那一本，草账十二束，飞账一本。萧承宗念，沈氏拨算盘，何老者记，其余的人各自算自己那一块。
念到申时，萧承宗把笔放下。
“差三百七十贯。”
屋里没有人说话。
“收多少。”
“一万一千八百四十二贯。”沈氏说。
“支多少。”
“一万二千二百一十二贯。”
“差三百七十。”萧承宗说，“三百七十贯，不是小数。三百七十贯，八百八十石米。”
“先查盐账。”
“盐账我查过三回。”孙账房说，“引数一千二百，实到一千一百九十九。缺一张，补价十五贯六百。补价记在支里，收里没有。这一笔，差十五贯六百。”
“十五贯六百，不是三百七十。”
“马账。”郑七说，“马账差二十四贯。死马五匹，报一匹，四匹折耗，一匹折六贯。”
“二十四贯。”
“船账差二十贯。”陆账房说，“正月闸钱，润字第九号，牌上六十，闸上八十。”
“二十贯。”
萧承宗把这三个数写在一张纸上。
“十五贯六百，二十四贯，二十贯。”他算，“合五十九贯六百。还差三百一十贯四百。”
屋里静下来。
灯换第二回。第一盏灯的油烧干了，沈氏把灯芯挑出来，换一盏。灯罩上有一层黑，她用布擦，擦完对着灯照了一下，照出一个指印。
“三月。”
说话的是他。
萧承宗抬头。
“三月怎么了。”
“三月廿五，春结。”他说，“草账上有一笔，马价冲盐利，二百四十贯。这一笔，总账上没有。”
“总账上没有，是因为总账少了一页。”
“少了一页，账就少一笔。”他说，“二百四十贯。加上五十九贯六百，差二百九十九贯六百。还差七十贯四百。”
萧承宗把笔搁下。
“还差七十贯四百，你从哪儿看出来的。”
“折角。”
他站起来，走到桌边。
“飞账折角。”他说，“外账的簿子上，折角四处：六十二贯…… ”他停了一下，“六十一贯二百。船账五处：五十贯。马账两处：二十贯。合一百三十一贯二百。”
“一百三十一贯二百。”萧承宗说，“加二百四十，加五十九贯六百。合四百三十贯八百。多了。”
“多了六十贯八百。”他说，“外账那四处，有一处是重记。第三处和第四处，号一样，日子差一日。重记的要减。”
萧承宗把算盘拉过来。
他拨得很慢。一颗，一颗。拨到第七颗，停住。
“三百七十贯。”他说。
屋里没有人说话。
灯焰矮了一下，沈氏伸手把灯芯挑高。
“你怎么看出来的。”萧承宗问。
“我看了一日。”他说，“看完，记在袖子上。”
“袖子上的数，能记多少。”
“记了四十一行。”
“四十一行，你记得住。”
“记不住。”他说，“所以写在布上。布不离身，数就不丢。”
萧承宗看着他。看了很久。
“你把袖子给我看。”
他把左手袖口翻过来。
袖子内衬是白的，白布上全是黑的炭痕。痕有深有浅，有的一行只有几个数，有的一行挤了七八个。字写得小，小得像蚂蚁，横竖不清，只他自己看得懂。
萧承宗看了半晌。
“字丑。”
“丑。”
“数不丑。”萧承宗说，“数是对的。”
他把袖子放下来。
“坐下。”
他坐下。
“面坨了。”萧承宗说，“我给你下一碗。”
“不用。”
“下一碗。”萧承宗说，“结账的面，人人有一碗。你吃了半碗，剩下半碗坨在碗里，不好看。”
沈氏去灶间。灶间的火还留着，她下了一碗面，端进来。
面是新的，汤是清的，上头浮着两片菜。
他吃。
吃到碗底，碗底是白的。
“彩头呢。”
“九枚。”沈氏说，“九个人。”
“我是第十个。”
“客不算。”萧承宗说，“客吃面，不拿彩头。”
他把碗放下。碗底干净，一粒面也没有。
“三百七十贯，明日记在待查。”萧承宗说，“待查挂三年。三年之内，谁把这三百七十贯补上，这一笔就销。补不上，销账。”
“销了账，钱还是没了。”
“钱早没了。”萧承宗说，“销的是账。”
灯换三回。
第一回在辰时。灯油烧到一半，沈氏把灯盏端下来，用一根竹签把灯芯挑出来。灯芯是棉线的，烧黑了，一捏就碎。她换一根新的，新的灯芯在油里浸了一浸，点着，火苗先小，后大。
“灯罩擦一遍。”萧承宗说。
她把灯罩取下来，用布擦。灯罩上的黑是烟，擦一遍，擦掉一层。擦完对着灯看，看有没有指印。
“有。”
“再擦。”
第二回在申时。这一回灯油不够，何老者去库房取。库房的钥匙在墙上，他自己取，自己签，自己还。
“一个人取钥匙。”他说。
“年结这一日，许一个人取。”萧承宗说，“年结的账房，门都闩着，出不去。钥匙取不了，账就记不成。”
“那规矩就破了。”
“破一日。”萧承宗说，“一日破了，一年不破。这笔账我记着。”
第三回在亥时。这一回不用换灯芯，只添油。油壶是陶的，壶嘴细，倒油的时候手要稳。沈氏倒，倒到八分，停住。
“为什么不倒满。”
“满了要溢。”她说，“溢在桌上，纸就污了。污了的纸，字看不清，账就说不清。”
“一封账，一年。”萧承宗说，“一年里，字看不清的地方，就是一年里说不清的地方。”
二更的时候，姓吴的那个年轻账房打了瞌睡。
他坐着，头一点，点到胸口，又抬起来。抬起来，眼睛还是闭的。
萧承宗没有叫他。他从桌上拿起一根竹签，走到他背后，把竹签轻轻插在他手指缝里。
手指一松，竹签掉了，落在砖上，响了一声。
年轻的睁开眼。
“醒了。”萧承宗说。
“醒了。”
“醒了就拨算盘。”萧承宗说，“拨十个来回。”
年轻账房把算盘拉过来，从上到下，一颗一颗拨。拨到第八个来回，手稳了。
“结账熬夜，熬的不是眼，是手。”萧承宗说，“眼花了，还能听。手抖了，拨出来的数就错。错了，一夜白熬。”
“六箱牌，六千块。”他忽然说。
“六千块，一年。”萧承宗说，“一年出入六千笔。六千笔，九个人，一人摊六百六十笔。一笔一笔对，对到二更，对完。”
“六千笔，一笔一笔。”
“一笔一笔。”萧承宗说，“账上没有大概。大概两个字，是给不会记账的人用的。”
他把总账合上。合的时候，他用手在封面上按了一下，按了很久。
结完了，九个人坐着不动。
萧承宗把算盘归位，把笔搁平，把草账压在铜尺底下。
“明日账房不开门，歇一日。”他说，“后日开门。开门第一件事，把待查那一页贴条。”
“贴什么条。”
“贴一张白条，写‘待查三百七十贯’。”他说，“白条不盖印。不盖印，就是还没定。”
沈氏把碗一只一只摞起来，摞到第九只，停了一下。铜钱留在碗底下，她没有动。
三个年轻的把袖子撸下来，把茶炉里的火压了压。
何老者把靠里的一盏灯吹了，只留门边那一盏。
外头的更鼓打三下。
韩管事在门外敲门。
“结了么。”
“结了。”萧承宗说。
门闩抽开。外头的风进来，把灯焰吹得歪了。
他把袖子放下来，炭痕贴着胳膊。
桌上九枚铜钱，一枚压在一只碗底下，红线穿在钱眼里。
他那一只碗，底下是空的。