至德二载 五月初四
他起得很早。天还没亮，院里有一层白，是露水。
第一进院子是账房。
九张桌，摆成一个“凹”字。桌是旧的，桌面被手肘磨得发亮，亮的地方是圆的。
九张桌，只有一张上有灰。
灰上有一个手印。
手印不大，五指张开，按在桌子中间偏右的地方。指头按得深，掌心按得浅，说明按的人是从上头往下撑，撑了一下就走了。
桌上有一本账。
账翻开在最后一页。最后一页的头上写着“三月廿五，春结”。底下写了四行，第四行写到“盐引补价十五贯六百”，笔停了，纸上有一个墨点，墨点已经干了，边缘发黑。
他把账合上。合的时候看了一下封皮。封皮上写“崇仁坊外库杂记”，没有年份。
他把账放回原处，摆正，摆得和桌沿平行。
九张桌高低不一样。
最里头两张高，桌面到人的胸；中间三张低，桌面到人的腰；靠门那一张朝着门；靠窗那一张挨着窗，桌面上有一圈白，是被日头晒出来的；最小的一张在马字底下，只有二尺见方，坐人的凳子也矮，凳腿下垫着一片瓦。
瓦是新的，边上还没磨圆。
他在那张最小的桌前站了一会儿。桌上有算筹，二十七根，摆成一个没算完的数：上头三根横，底下四根竖，中间空着。
空着的地方有一个指印。
他把算筹收进筒里，收的时候按着次序，一根一根。收到第十九根，筒里响了一声，是两根筹碰到了一起。
第二进院子有一棵枣树，一口井。
枣树不高，一丈二尺，树干上有刀刻的字。刻的是两个字，刻得很浅，被树皮长住了，只看得出一横一竖。
井在枣树西边三步。
井台是石头的，六尺见方，中间一个圆口，口上盖着一块木板。木板上有两只脚印，脚印是干的。
他把木板挪开。
井里是黑的。他等到眼睛适应了，才看见底下有一点白，是水。
他往井里扔了一颗石子。石子落下去，响了很久。
“二丈四尺。”秦九在他后头说。
“你怎么知道。”
“我淘过。”秦九说，“开元二十二年淘的。”
“道士淘的。”
秦九看着他。
“郎君问过卖水的了。”
“我问过。”
秦九把一把绳放在井台上。绳是麻的，有手指粗，一头拴着一个铁钩。
“要下就下。”他说，“钩在腰上，我拉。”
“你不劝我。”
“劝了郎君也下。”
他把绳在腰上绕了两圈，打了一个结。结是秦九打的，打得很紧，紧到他一吸气，绳就往里收。
“松一点。”
“松了会脱。”秦九说，“脱了，人就下去了。”
他把绳解开，自己重打了一个。秦九看着，没有说话。
他下井。
井壁是砖的，砖缝里长着苔。苔是黑的，湿的，手一按就滑。他一手抓绳，一手撑砖，一寸一寸往下。
离水面三尺的地方，砖上有一圈刻痕。
他停下来。
刻痕是横的，一道一道，刻在砖缝上。他数了。
七道。
七道刻痕围成一圈，头尾相接，第七道的末端压在第四道上。刻痕的深是一样的，宽也是一样的，不是一个人随手划的，是一刀一刀刻的。
他把手掌贴在刻痕上。
七道刻痕的宽度加起来，正好是他一只手掌的宽度。
“郎君。”秦九在上头说。
“嗯。”
“水冷。”
“我知道。”
他抓着绳，又往下落了一尺。手伸进水里，水是凉的，凉到骨头。他在水里摸了一圈砖，摸到第八道的位置上，砖是平的。
没有第八道。
他上来。
上来的时候，绳在他腰上转了一圈，他脸朝着井壁，鼻子里全是苔的味道。
他坐在井台上，两只手垂在膝间。
手上全是苔。青的，黑的，混在一起。
他在裤子上擦了两遍。擦完了，手掌上还是绿的，纹路里嵌着绿。
“这井什么时候淘的。”他问。
“开元二十二年。”秦九说，“淘井的人把水淘干了，下去一个道士，一个匠人。匠人在底下待了一天，上来的时候手指头都是白的。”
“道士呢。”
“道士在底下待了三天。”
“三天。”
“三天。”秦九说，“三天里他不吃不喝，上来的时候嘴唇是干的，脸上是白的。他上来第一件事是洗手。洗了很久。”
“洗到什么时候。”
“洗到水清了。”秦九说，“他洗手的时候，井里的水是不流的。他洗完了，水才流。”
院子里的日头上来了，照在枣树上，树影落在井台上，影子的边缘是锯齿的。
“他走的时候。”他问，“抬的什么。”
“一只木箱。”秦九说，“四尺长，二尺宽，二尺高。”
“多重。”
“四个人抬。”秦九说，“抬到坊门口，箱底在地上磨。坊门口那块石头，现在还有一道痕。”
“你抬的。”
“我那时候三十。”秦九说，“我抬的是后头那一头。前头那一头的人姓陈，第二年就死了。”
第三进院子是库。
五间，一排，门朝着北。门是厚的，一寸半。门上有号，号是刀刻的：外一、外二、外三、外四、外五。
刻得很深，刻到木头里去了一分。
五间库，四间的门一样宽，都是四尺二寸。第五间的门窄三寸，四尺差一寸。
每扇门上三道箍，箍是铁的，箍上有锁。锁是铜的，锁身上没有字，只有一道划痕，划在锁孔上头半寸的地方。
第五间的门上新。
新到什么程度：门上的漆还没有被手摸出亮来。
他站在第五间门口，站了一会儿。
“这间是里间。”秦九说。
“里间的门为什么新。”
“去年换的。”秦九说，“换门的时候，门是从里头拆的。拆门的人说，门后头砌了砖。”
“砌了几层。”
“三层。”秦九说，“拆了三层，里头还有一层，是石头的。石头上没有门。”
“那怎么进去。”
秦九看着他怀里的地方。
“郎君身上有钥匙。”
他没有把钥匙拿出来。
他往后退了一步，看了看这扇门的高度。门高六尺，门槛高八寸。门槛是活动的，两头有缝，缝里塞着布。
“门槛能拆。”
“能拆。”秦九说，“拆了门槛，门也开不了。锁在里头。”
“锁在里头，钥匙在外头。”
“钥匙在郎君身上。”
他伸手在门上摸了一遍。门板上有一处凹，在离地三尺的地方，凹得很大，是被人常年用手撑出来的。
撑出来的凹，说明有人在这扇门前站过很多回，每一回都撑着门板往里看。
“谁在这儿站过。”
“家主。”
“站了多久。”
“二十年。”秦九说。
阿蛮在门房里收拾。
门房在西边，一间半，半间是过道。房里有一张板床，一张小桌，一个炭盆。炭盆里的灰是湿的。
她把四张卖身契卷起来，装进一个竹筒，竹筒口上塞一块布，布上写了一个“李”字。
“郎君。”
“嗯。”
“床底下有一只鞋。”
他过去看。床底下有一只鞋，男鞋，旧的，鞋底磨穿了一个洞，洞在脚掌的地方。鞋里有一层灰，灰上有一只虫爬过去。
“秦九。”
“在。”
“这鞋谁的。”
秦九看了一眼。
“前头看门的。”
“他人呢。”
“回乡下了。”
“乡下有什么人。”
秦九没有立刻答。他把手里的扫帚换了一个方向，帚头朝下。
“乡下没有人。”他说，“他走的时候说回乡，走了七年，没有信。”
阿蛮把鞋拿出来，放在桌上。
鞋里倒出来一点土，土是红的，这院里没有红土。
“红土是城南的。”秦九说，“城南八里有一个坡，坡上的土是红的。”
“他去城南做什么。”
“不知道。”秦九说，“他走的那天早上，还扫了地。”
日头到中天的时候，坊里静下来。
静下来的坊有一种声音，是很多空院子一起发出的声音。风从这头进去，从那头出来，中间没有东西挡。
他坐在枣树底下，把袖口卷起来，在衬布上写字。
笔是一支秃笔，墨是用水化开的旧墨。他写得慢。
写的是：坊四十五门，锁十九。户十九。井深二丈四尺，水苦。井壁刻七道，离水三尺。道士开元廿二年走，木箱四尺，四人抬。里间门新，去年换，门后砌砖三层，石一层。
写完，他数了一遍字数。
八十七个。
他把袖口放下来。
秦九在扫地。他扫地有一个规矩：从门口往里扫，扫到墙根，把土扫成一小堆，用簸箕撮起来，倒进枣树底下的一个坑里。
“那坑多深。”他问。
“一尺。”秦九说。
“倒什么。”
“土。”秦九说，“一天一扫，一天一倒。三十一年了。”
他站起来，走到那个坑边。
坑里的土是黑的，比别处的土黑。土上有一层新的，颜色浅一点。他用脚尖拨了一下，底下露出一小块东西，是纸。
纸已经烂了，只剩指甲盖那么大。
他蹲下去，用两根手指把纸夹起来。
纸是软的，一碰就要碎。他把它放在手心里，凑到眼前。
纸上有字。字是墨写的，被水泡过，只剩下半个。
半个字，是一个“井”。
“这张纸什么时候倒的。”他问。
“不知道。”秦九说，“坑里的土，一天一层。这一张埋得深，至少三个月。”
“三个月前有人扫过这张纸。”
“扫过。”
他把那半个字看了很久。纸在他手心里干了，干了就卷起来，卷成一个很小的筒。
“郎君。”秦九说。
“嗯。”
“那坑，家主要我一年清一回。”秦九说，“今年还没清。”
“什么时候清。”
“六月十九。”秦九说，“家主来的那一日。”
他把纸筒放进袖里。
袖口放下来的时候，纸筒滑到衬布上头，卡住了。