至德二载 五月初三
春明门的门洞里有风。
风从门洞里穿过去，带着土。土是干的，落在人脸上，一抹一道白。
他排在第十七。
前面十六个人：挑担的、推车的、一个背着铁锅的老妇。锅底朝外，反着光。守门的兵拿矛杆在锅上敲了一下，锅响了一声，兵笑了。
笑完了，兵还是要看锅。
老妇把锅放下来，锅里有半锅粟。兵伸手进去，抓到锅底，手指上沾了粟，在裤子上擦。
“走。”
老妇背起锅。锅比她的背宽。
他前面还剩九个人。
城门上有旗。旗是黑的，上面一个白字。他不抬头看那个字。旗杆是新的，木头还是白的，底下用三根绳绑在城垛上。
旗下站一个兵，十七八岁，鞋是新的，鞋面上没有土。这个兵不看人，看天。
轮到他，日头刚过城垛。
“囊。”
他把布囊解下来，放在地上。兵蹲下去，一只手伸进去，摸。
摸出一把钥匙。
铜的，三寸长，齿上有铁屑，是新的，还没磨过。兵把它举到眼前，转了一下。
“这什么。”
“家里的。”
“家里的什么。”
“库。”
兵把钥匙在手心里掂了一下。掂完了，翻过来看齿。
“几个齿。”
“七个。”
兵数了。数完，把钥匙放回布囊。
“进去。”
“还有过所。”
“过所在里头看。”
门洞里有一张桌，桌后坐一个书吏，四十上下，脸上没有须，嘴唇很薄。桌上摊着一本簿子，一支笔，一块砚。砚里的墨是干的，他用指甲刮了一点，刮不下来。
他把过所放在桌上。
书吏没有马上拿。他先把笔在砚里蘸了一下，蘸不到墨，才把笔放下，拿起过所。
过所是四折的，折痕处已经软了，边上磨破一处，是贴身带的。
书吏把它展开，压在桌上，用手掌抹平。
“送书润州。”
“是。”
“回文呢。”
他没有说话。
书吏抬眼看他。
“送书的人，回来要交回文。回文上有收书人的押。没有回文，你这一趟就是个空的。”
“书送到了。”
“送到谁手里。”
“长孙。”
书吏的手指在过所上停住。
停了有一会儿。桌外有人催，后面的人往前挪了一步，鞋底在石头上蹭了一声。
“哪个长孙。”书吏说。
“长安长孙。”
“长安有两个长孙。一个在崇仁坊，一个在亲仁坊。你说的是哪一个。”
他看着书吏。
“我不知道。”
书吏笑了一下。笑到一半就收了。
“你不知道，我知道。”
他把过所折起来。折得比原来整齐，四折，边对边。折完，他没有立刻递还，先在簿子上写了一行。
写的是“李，年二十，关中口音，无回文”。
“关中口音。”他说。
“你说话像关中人。”
“我在山上住了六年。”
“哪个山。”
“太白。”
书吏把笔搁下。搁得很轻。
“进去。”他说，“别在东市停。”
“为什么。”
“东市今日杀人。”
他把过所收进怀里，把布囊背到肩上。
后面是阿蛮。兵问她是谁的，她说郎君的。兵要看契。她从袖里摸出四张，展开给人看，纸是硬的，边上有官印。
兵看了第一张，把四张都翻了一遍。
“十二贯。”兵说，“贵。”
“我手大。”阿蛮说。
兵看了她的手。她的手确实大，指节比他的粗。
“进去。”
他们进了门洞。
门洞有两丈深，走出来的时候，日头一下落在脸上。
街是直的。
街两边是槐树，槐花已经落完了，树底下有一层干的白，踩上去响。
东市在左手。市门半开着，门口站着四个人，都空着手。市里的摊子只摆了半条街，另外半条街是空的，地上有草长出来，长在两块石板的缝里。
一个卖饼的摊子在市门外。饼是胡饼，上面撒芝麻。芝麻是黑的。
“多少。”
“三十。”
“战前多少。”
“八。”
他摸出三十文，放在摊上。老妇用一张纸把饼包起来，纸上有字，是一张旧帐的背面。
他咬了一口。饼是硬的，里面有一点盐。
“米多少。”他问。
“斗四百八。”
“盐呢。”
“一斤三十六。”
“从哪里来的盐。”
老妇看他一眼。
“你问这个做什么。”
“我记账。”
老妇把摊上的芝麻扫了扫，扫到一堆。
“同州的。”她说，“三个月没来了。现在卖的是仓里的。”
“仓里还有多少。”
“你买多少我有多少。你问我还有多少，我不知道。”
他把剩下的饼吃完。饼渣落在手里，他把手合上，又张开，渣子落在街上。
市门里抬出来一个木架。
木架是新的，四条腿，腿上有绳。抬架的是两个人，抬到市门外放下，一个人从腰里抽出一把刀，在架子上刮。
刮的是血。血已经干在木头上，刮下来是黑粉。
“今早杀的。”卖饼的说。
“什么人。”
“偷粮的。夜里翻仓，翻了三斗。”
“三斗。”
“三斗。”卖饼的说，“杀了一个，还有两个在牢里。”
他看着那个架子。架子的一条腿底下垫着一块瓦，因为地不平。
“刮不干净。”他说。
“刮不干净。”卖饼的说，“下一回还在这上头。”
一队兵从街上过去。十个人，脚上都是草鞋，走得很齐。最后一个人肩上扛着一杆旗，旗卷着，没有打开。
他们的鞋底都是湿的。街面上没有水，湿的是别处带来的。
崇仁坊在城东第三街。
他走到坊门口的时候，日头在西边两个坊宽的地方。
坊门开着，门吏坐在门里的一张凳上，头靠在墙上，睡着了。他的嘴张着，嘴里有一颗牙是黑的。
坊墙是新补的。补的那一块砖比别处新，颜色浅，砖缝里的灰还没有被雨冲黑。
他进了坊。
坊里是十字街。横的一条，竖的一条，交在中间。
他从南往北走，数左边的门。
第一个门，锁着。第二个门，锁着。第三个门，门开着一条缝，缝里有一只鸡，鸡看了他一眼，往后退了一步。
他数到第十五个门的时候，停下来。
四十五个门里，十九个门上有锁。
锁都是新的。锁身上有一个印，印是两个字的，字被刀划过，划在第一个字上。
他站在一个锁着的门前，伸手推了一下。门不动，锁响了一声。
锁眼里有东西，是一小截草茎。草茎是干的，说明这把锁有几个月没开过。
一个推车的人从横街上过来。车上装着两只木桶，桶里的水晃，晃出来的水在车板上积成一条线。
“甜水。”他喊，“一文一桶，两文送上门。”
喊完了看他一眼。
“新来的。”
“新来的。”
“这坊的水苦。”推车的说，“井挖下去二丈四尺，出的水是咸的。要喝甜的，喝我的。”
“坊里多少人。”
“十九户。”
“四十五个门。”
“十九户。”推车的说，“剩下的锁着。锁是三月里锁的，一家一家锁，锁了三天。”
“锁了三年。”
“锁了三天。”推车的说，“三天里锁的。人是四月里走的，走的时候门是从外头锁的，所以走的人没带钥匙。”
他看了一眼那把锁。
“那他们回不来。”
“回不来。”推车的把车把往上抬了一下，“所以这坊里，锁着的门比开着的多。”
他推着车往横街去了。车轮是木头的，压在砖上，一格一格地响。
第七曲，倒数第二个门。
门是两扇的，黑漆掉了大半，露出来的木头是灰白的。门上没有匾，门楣上有两个钉眼，钉眼之间的距离是四尺二寸——那里挂过一块匾，匾摘了，钉眼还在。
门环只有一只。左边那一只，右边那一只的地方有一个圆痕，痕是深色的。
他推门。
门没有闩。
门轴响了一声，很长。
院子是砖地，砖缝里长着草，草被踩过，倒着。院中间一棵枣树，枣树上有小枣，青的，硬的，还没到红的时候。
树下有一个人，正在扫地。
五十上下，背有点驼，穿一件褐色的短衫，袖口卷到肘上。扫帚是自己扎的，扎得很密。
他扫得很慢。一扫帚，一停，再一扫帚。
扫到他的脚边，扫帚停了。
老人抬头。
“郎君来得早了。”
“早了多少。”
“还有廿二日。”
他没有说话。
老人把扫帚立在手里，两只手叠在扫帚柄上。
“我姓秦。”他说，“排九，叫秦九。这个门我扫了三十一年。”
“三十一年。”
“开元十四年来的。”秦九说，“那时候这院里九个人。”
“现在几个人。”
“一个。”
“那八个呢。”
秦九把扫帚在地上顿了一下，把帚上的土顿掉。
“开元二十二年走的。一夜走的，走了八个，剩下我一个。”
“为什么留你。”
“我那时候三十。”秦九说，“三十的人不值钱，带走要管饭。”
秦九伸手来接他的布囊。他没有给。
“里间在哪。”他问。
秦九看着他怀里的地方，看了有一会儿。布囊挂在肩上，钥匙在布囊里，隔着布，看不出形状。
“郎君身上有钥匙。”秦九说。
“你怎么知道。”
“走路的声音。”秦九说，“一把钥匙，走路的时候响一下。两把响两下。郎君走一步，响一声。”
院子里很静。枣树上有一只麻雀，跳了两下，飞走了。
“里间在外五里面。”秦九说。
“明日开。”
“明日不开。”
“为什么。”
秦九把扫帚从手里挪到另一只手。
“家主要来。”他说，“家主要来，才开。”
他往院里走了一步。秦九退了一步，退得不多，半步。
“家主什么时候来。”
“六月里。”秦九说，“六月十九。”
“还有四十六日。”
“四十六日。”秦九说。
他往第二进院子走。走过枣树底下，脚底下踩到一个东西，低头看，是一颗青枣，被踩扁了，核露出来。
他回过头。
秦九又在扫地。扫到门槛那一道，他把扫帚抬起来，跨过去。