至德二载 七月十二
七月十二，雨从卯时下起。
雨不大，是那种下一天也不积水的雨。院里的砖地湿了一层，砖缝里的土成了泥。
后院有一张凳。
凳是旧的，四条腿，一条腿短半分，短的那条腿底下垫着一片瓦。
秦九坐在凳上。
他坐得很直。他的手放在膝上，十指并着。
萧剑站在他身后。
萧剑的袖口卷到肘上。他的袖口上有一个线头，线头是白的，挂在袖边上。
“你孙子几岁。”萧剑说。
查了十九天。
六月廿六，杨家的二管事在坊门口跟秦九说了三句话。七月初一，同州那边有人来查仓。七月初三，苏家的副将在城门口被抓走。
萧剑是七月初五到的。他到了以后没有问人，先算人。
那夜在宅子里的，一共十一个。六家的六个人，杨家的青衣人，苏家的卫，秦九，李轩宇，阿蛮。
六家的人不会说。青衣人是杨家的人，说了，杨家先死。卫是苏家的人，说了，苏钺先死。阿蛮不识字，说不了这三个字。李轩宇没有出去过。
剩一个。
“十一个人，减到第十个，就不用减了。”萧剑说，“减到第十个的时候，我自己不愿意再减。”
他站在秦九身后，看着他的后颈。
“减到第十个，我把名单搁了三天。”他说，“三天里我照常吃饭，照常看账，照常扫地。”
“第三天呢。”
“第三天我把名单烧了。”萧剑说，“烧了以后，重新写。第二遍写出来，还是这个名字。”
“六岁。”
“先生的束脩，明年的我已经给了。”
秦九没有说话。
“一年两贯。”萧剑说，“给到十六岁。”
雨落在瓦上，声音很密。
“家主。”秦九说。
“嗯。”
“六月廿六那天，我在门口遇见杨家的二管事。”
“我知道。”
“他说了一句话，我答了一句话。”
“你答的是‘同州’。”
秦九的手在膝上动了一下。
“我答的是‘同州’。”他说。
“你答的时候，知不知道这三个字值多少。”
“不知道。”
“现在知道么。”
秦九抬起头。他抬头的时候，脖子上的筋绷起来。
“现在知道。”他说，“值一条命。”
萧剑把手放在他的肩上。
左手在左肩，右手在右肩。放得很轻。
“不是一条。”萧剑说。
秦九的肩膀往下塌了一点。
“苏家那个副将，七月初三被抓走的。”萧剑说，“抓走的时候，他在城门口买瓜。他买了两个，一个给自己，一个给同行的。抓他的人把瓜打在地上，踩了一脚。”
雨声大了一点。
“同州那边，仓提前封了。”萧剑说，“封仓的人不走，看仓的人不能走。看仓的人有四百多个。”
“四百多个。”
“四百多个。”
秦九低下头。
雨落在他的后颈上，落在他的头发上。他的头发已经白了一半。
“家主。”
“嗯。”
“我在这院里扫了三十一年。”
“我知道。”
“三十一年，我扫坏的扫帚，堆在西墙底下。”秦九说，“一共四十七把。我数过。”
萧剑没有说话。
“家主。”秦九说，“我能不能求一件事。”
“说。”
“我孙子，不要让他读书。”
萧剑的手在他肩上停住。
“为什么。”
“读书的人，会写字。”秦九说，“会写字的人，会写别人的事。”
院子里只有雨声。
“好。”萧剑说。
他的手动了。
一只手从肩上滑上去，托住下巴。另一只手从后头上来，按住后脑。
一拧。
声音很小。像折一根干柴，折到一半，柴没有断。
秦九的手抓住凳沿。
手指抠进凳板底下，抠了两下。
凳子往右滑了半寸。四条腿在泥里，留下四个印。
然后手松开了。
秦九往前倾，萧剑扶了他一把，把他扶正，让他靠在墙上。
靠上去的时候，他的头歪了一下，歪到左边。
萧剑把凳子扶正。
他用脚在泥上抹。抹了两下，四个印平了。抹完了，他退后一步看，又抹了一下。
他往厨房走。
李轩宇站在檐下。
他从头看到尾。他的两只手在袖里，右手的手指掐住衬布的边，掐了很久。
衬布的边上有一根线，被他掐断了。线头在指缝里。
萧剑从厨房出来的时候，手里端着一只木盆。
盆里是水。他把盆放在檐下的石阶上，蹲下去洗手。
洗手洗了很久。他先洗手指，再洗手背，再洗指甲缝。
“你看见了。”他说。
“看见了。”
“看见什么。”
“看见你抹了那四个印。”
萧剑把手从水里拿出来，甩了两下。
“印抹不掉的。”他说，“抹掉的是泥。”
他站起来，把盆里的水泼在院子里。水泼在泥上，泥上起了一层白。
“那把勺。”李轩宇说。
“什么。”
“厨房墙上那把铜勺。”
萧剑回头看了一眼厨房。
“那是润州带来的。”他说，“二十年的勺，勺底磨穿了一个洞。补了勺就重，重了一勺舀不满。”
“你刚才把它取下来了。”
“取下来，放在灶台上。”萧剑说，“放了一下，又挂回去了。”
“为什么。”
萧剑把木盆端起来。
“因为明天早上还要用。”他说。
他进厨房把盆放好，出来的时候手里没有东西。
雨还在下。
他站在院子里，站在雨里，站了一会儿。雨落在他的肩上，肩上的布湿了一块，湿的地方贴在身上。
“这院里的粥棚，开了二十年。”他说。
“我知道。”
“二十年，一天没有停过。”
“我知道。”
“明天也不停。”
他说完就往院门走。
走到门口，他停下来。
“七月十九，你来账房。”他说，“润州的月账到了，你看一遍。”
“看什么。”
“看有没有多出来的一行。”萧剑说。
他走了。
夜里雨小了。
李轩宇到后院去了一趟。
秦九还靠在墙上。他的头歪在左边，脸上有一层水，是雨水。
凳子在旁边，扶正了，四条腿都在泥里，一条腿底下垫着瓦。
他没有动秦九。
他蹲下去，把秦九的手从凳沿上拿开。手指已经硬了，掰的时候，指节响了一声。
他把那只手放在秦九的膝上，摆成原来那个样子：十指并着。
他站起来。
扫帚靠在枣树上，帚头朝下。
他把扫帚拿起来。
院子里的水还没退，砖缝里都是泥。他从东往西扫，扫得很慢，一扫帚，一停，再一扫帚。
扫到门边，泥扫成一小堆。
他没有簸。
“郎君。”阿蛮在门口。
“嗯。”
“我来。”
“我扫完。”
阿蛮退了一步。
他把那一小堆泥用脚推到墙根，推到枣树底下那个坑边。
坑是空的。六月十九清过，清了以后，还没有倒过新的土。
他站在坑边，把扫帚在手里转了一下。
然后他往厨房走。
厨房里没有灯。他摸到墙上的钉子，摸到铜勺。
勺是铜的，很沉。勺柄上有一层黑，是手汗浸出来的。勺底有一个洞，洞有黄豆大，边上磨得很薄。
他把勺举到眼前，对着门口那一点天光。
洞里是圆的。圆得不规整，一边薄一边厚。
洞里卡着一粒米。
米是熟的，白的，粘在洞的边上。他用指甲把米抠出来，放在手心里看了看。
米是昨夜泡的。
他把勺挂回去。
挂的时候，勺碰了一下墙，响了一声，很短。
第二天早上，粥棚照开。
粥棚在坊门口，一张长桌，两口大锅。锅是昨天下午就架上来的，米是昨夜泡的。
排队的人从坊门口排到横街，一共六十七个。
萧剑站在锅后头。
他的袖子卷到肘上，左边袖口那个线头不见了。
他拿勺。
第一勺，舀起来，粥从洞里漏下去，漏了一半。他把勺抬高一点，漏得少一点。
一勺，一碗。
第二个人上来，是个老妇，碗是破的，缺一个口。
“碗破了。”萧剑说。
“破了也是碗。”
他舀了一勺。粥从缺口流出来，流在她手上。她没有擦，把手上的粥舔了。
第三个人，第四个人。
第五个是个孩子，六七岁，穿一件大人的短衫，衫子拖到膝盖以下。
衫子是蓝的。
左边袖口少了一根布条，布条的断口是新的。
孩子把碗举得很高。
萧剑舀了一勺。粥从洞漏了一半。
孩子看着碗里的粥，没有说话。
萧剑又舀了半勺。
孩子走了。
队伍往前挪。
“秦九呢。”排在后头的一个老人问。
“回乡下了。”萧剑说。
“什么时候回来。”
萧剑把勺在锅沿上敲了一下，敲掉勺底的粥。
“不回来了。”他说。
他把勺伸进锅里。
锅里是粥。粥面上浮着一层米油，米油被勺一搅，散开了，散成一个一个的小圈。
粥棚收到巳时。
最后一个人走了以后，萧剑把锅底刮了一遍。刮出来的粥盛在一只碗里，碗放在桌角。
他把勺拿到井边洗。
洗完了，他把勺挂回厨房的墙上。挂的时候，他把勺翻了一下，让勺底那个洞朝里，朝着墙。
李轩宇站在门口。
“为什么朝里。”
“朝外，人看见洞，就舀两勺。”萧剑说，“朝里，人看不见，就舀一勺。”
“一勺不够。”
“不够。”萧剑说，“不够的人，明天还来。”
他出了厨房。
李轩宇回到自己屋里，从指缝里把那根线头取出来。
线头很细，白的，一寸长。
他找了一张纸，把线头包起来，包成一个很小的包，塞进袖里的衬布底下。
衬布上那一行“无信”，线头压在上面。