至德二载 八月廿三
八月的信，该在八月初十前后到。
初十没有。十一没有。
十二那天，他去了开远门。
开远门在城西，三门里最北的那一个。从太白山来的人，走西路，进的就是这个门。
门洞里有一张桌，桌后坐着三个人。两个兵，一个书吏。
守门的老兵五十上下，左耳少了一块，是从耳垂往上缺的，缺得不齐。
“等人。”老兵说。
“等信。”
“信不是等来的。”老兵说，“信是走来的。走到就走到，走不到就走不到。”
“走不到的时候多不多。”
“多。”老兵说，“今年三月里，西路上断了二十天。断了二十天，来的人一个也没有。第二十一天，来了三个，都是走岔了路的。”
他在门洞里站着。
站了一刻，看进城的人。
第一天，进城四十三个。
他数脚。脚上有泥的是走远路的。四十三个里，脚上有泥的十一个。
十一个里，九个是挑担的，一个是牵驴的，一个是个和尚。
和尚的鞋是新的。
第二天，进城三十八个。
第三天，三十一个。
第八天，二十六个。
第十二天，十九个。
第十三天，十七个。
“人越来越少。”他说。
“越来越少。”老兵说，“西边在打仗，路上有卡。过一道卡要交钱，交不起就回头。”
“卡是谁的。”
“两边的。”老兵说，“这一头是燕军的，那一头是唐军的。中间有一段，谁的也不是。”
“中间那一段，谁管。”
“没有人管。”老兵说，“没有人管的地方，最贵。”
第十四天，下雨。
雨里没有人。
他坐在门洞里的那块木板上，把城门换岗的时辰记了一遍。
卯时二刻换第一班，午时一刻换第二班，酉时三刻换第三班。一日三班，一班八个人。
换班的时候，要把门板上的一道横闩抬起来。抬闩要四个人，两个人抬一头。
抬闩的时候，门洞里有一刻没有人。
一刻。
他把这三个时辰记在衬布上，记在第五十三行。
第五十三行原来写的是“城西米价”，他划了，重写。
门洞里有积水，水从门洞外头漫进来，漫到桌腿。
书吏把簿子垫高，垫在一块砖上。
他在门洞里站着，站在水边上。鞋湿了。
第十五天，他带了一块木板来，垫在脚下。
第十六天，八月廿五。
这一天进城十四个。十四个里，脚上有泥的三个。
三个里，没有一个是走山路的。
走山路的人，鞋底会磨薄，磨薄的地方在脚掌外侧。这三个人的鞋底都是厚的。
他站到日落。
门要关了，两扇门板往里推，推到一半，老兵抬手让人把门停住。
“明日还来么。”
“不来。”
“为什么。”
“十六天。”他说，“十六天里，走山路的一个也没有。”
老兵把门板推开一点，让他出去。
“郎君。”
“嗯。”
“走山路的人，不一定走这个门。”
他站在门槛外头，回过头。
“还有哪个门。”
“光化门。”老兵说，“走山路的人，有时候从北边绕，绕到光化门。绕那一段多走两日，可是不交卡钱。”
“多走两日。”
“多走两日。”老兵说，“两日换二百文，值。”
他回到院里，天已经黑了。
他把六封信摊在桌上。
三月、四月、五月、六月、七月。五封，五个数。
八分七厘。八分七厘二毫。八分七厘三毫。八分七厘五毫。八分七厘六毫。
第六个位置是空的。
他把六封信排好，用手指在桌上点。
点一下，说一个数。
点到第六个，手指停在桌上。
他坐了一会儿，站起来，从床底下拖出一只木箱。
箱里是一只小秤。
秤是药材铺用的，秤杆是象牙的，秤盘是铜的，秤砣是铁的。
他把秤放在桌上，把秤盘擦干净。
然后他从袖里拿出一个小纸包。
包里是药。一把，干黄芪。
他把药放在秤盘里，秤砣往外挪。
一钱，二钱。
秤杆平了。
二两一钱五分。
他把药倒回纸包，从箱里拿出一张纸。
纸上是他自己记的表。六年，一月一行。
第一行：天宝十载，五月，火候八分二厘，药二两七钱。
第二行：六月，八分二厘一毫，药二两六钱九分。
一行一行往下。
有的月涨一毫，药轻一分。有的月不涨，药也不轻。
他一行一行看，看到最后三行。
至德二载，三月，八分七厘，药二两三钱八分。
四月，八分七厘二毫，药二两三钱三分。
五月，八分七厘三毫，药二两三钱一分。
六月没有记。六月里那封信是二十三到的，他记在别一张纸上，没有并进表里。
七月，八分七厘六毫，药二两三钱。
他先把七月那一封的字抄到表上，抄得很小，抄在两行之间。
抄完了，他看那张表。
表上第一行是天宝十载五月。那时候他十四岁，刚上山。
第一行底下有一行小字，是老人的笔迹：正月初一，火八分四厘，风。
他看这一行看了很久。
老人的字很难认。老人写字不用悬腕，手贴着纸，笔画粗，一横一竖像两根木棍。
整张表上，老人只写了七行。后面都是他自己写的。
他把表上每一个月的药重减下一个月的药重，把差写在旁边。
差最大的一行，是天宝十二载九月。
那一行，差七分。
他在“七分”旁边画了一道竖线。
今年八月，差一钱五分。
一钱五分，是七分的两倍还多。
他把笔放下。
“阿蛮。”
“在。”
“把后门的马牵出来。”
马是七月里买的，六贯，下等的马，褐色，右前蹄上有一块白。
马拴在后门里的墙边，一日喂一回。他没有骑过。
阿蛮把马牵到院里。
马瘦。肋骨一根一根，隔着皮看得出来。
“这马能走多远。”阿蛮说。
“二百里。”
“二百里以后呢。”
“换马。”
“哪里有马换。”
“驿站。”他说，“驿站有马，要给钱。”
他走到马跟前，把手放在马脖子上。
马没有动。
“它有名字么。”阿蛮说。
“没有。”
“为什么不取。”
“取了名字，就是家里的。”他说，“家里的东西，丢了要找。”
他把马牵回后门。
拴好了，他从墙边拿起一副鞍。
鞍是旧的，皮上有裂纹。他把鞍放在马背上，没有系带。
“鞍放上去做什么。”阿蛮说。
“放在这里。”他说，“用的时候不用找。”
他回到屋里，把方子抄了一份。
这是第三份。第一份在灶王像后头，第二份在门房的地砖底下，这一份他折起来，塞进刀鞘的夹层。
刀鞘是木头的，夹层在鞘口往下一寸，塞进去以后，从外头看不出来。
他把刀摇了摇。方子在里头没有响。
然后他磨刀。
磨刀石在井台边，是青石的，中间磨出一个槽。
他磨了半个时辰。磨完了，用布把刀擦干净，插回鞘里。
鞘上二十九道刻痕，他数了一遍。
二十九道。
他写了一封信。
信是给谷满的。写了三行。
第一行：火到九分，你就下山。
他看了这一行，划掉了。
第二行：火到九分，你把洞门关上，下来。
他看了这一行，也划掉了。
第三行：火到九分，把门关上。
这一行他没有划。
他把信折起来，折成四折。
“郎君。”阿蛮说。
“嗯。”
“这信怎么寄。”
“寄不了。”他说。
“那写它做什么。”
他把信放在桌上。
“写了，就是我说的。”他说，“寄不到，也是我说的。”
阿蛮把信拿起来，看了看折痕。
“折三折好。”她说，“三折是送，四折是藏。”
他把信展开，重新折。
三折。
折好了，他把信放进那只木箱，压在表底下。
最后，他把药分成三份。
一份放在怀里，一份放在门房，一份留在箱里。
分完了，他把三份药的位置记在衬布上。
写完，他在衬布上添了一行。
“八月廿三。药轻一钱五分。无信。”
他看了这一行。
又添了三个字。
“六年最多七分。”
写完，他把布折起来。
折到一半，他停住，把布展开，把“无信”两个字重写了一遍。
第二遍写得比第一遍大。
写完了，他把布折好，塞进袖里。
桌上的秤还在。
秤盘里的药已经倒回纸包，秤盘是空的。
秤砣停在一钱五分的位置上。
他没有把秤砣挪回去。
第二天早上，秤还在桌上。
秤砣还在那个位置上，一丝没有动。
阿蛮进来扫地，绕过了那张桌子。
“郎君。”
“嗯。”
“那匹马，我今早喂了两回。”
“为什么两回。”
“因为它的料没有吃。”阿蛮说，“我把料倒在槽里，它闻了闻，没有吃。我以为料坏了，换了新料，它还是不吃。”
“它喝不喝水。”
“喝水。”
“喝水就死不了。”他说，“马三日不食能走，一日不饮就走不动。”
“它为什么不吃。”
他走到后门，看那匹马。
马站在墙边，头低着。槽里的料是新的，一粒没有动。
槽边有一小堆旧料，是昨天倒的。旧料上有几个蹄印。
“它夜里刨的。”阿蛮说，“刨了一夜。”
他把手放在马脖子上，摸了很久。
“它听见了。”他说。
“听见什么。”
“听不见的，比听得见的怕人。”他说，“它一晚上听不见别的马。”
他把手拿开。
“明日把它牵到坊门口，让它看一天人。”
“为什么。”
“看了人，它就知道自己还在城里。”
他回屋里，把桌上的秤收进木箱。
收的时候，他把秤砣从一钱五分的位置上拿下来，放在箱底。
秤杆上的那个位置，留着一点磨白的痕。