至德二载 十月廿三
草是从泰州来的，一船四千斤。
船靠在盐仓西边的小码头上，船身很宽，舱里草压得实，压到船帮。卸草的用铁叉，一叉挑起来，抖两下，抖掉碎末，扔到岸上。岸上有人接，接了往车上装，一车二百斤。
老臧站在船头记账。他不写，他用一根竹片，竹片上有刀刻的口子，一斤一道。
“多少斤。”
“四千。”老臧说，“四千斤，四贯。”
“一船四贯。”
“一船四贯，是船上的价。”老臧说，“上了岸，加了车钱。一车二百斤，车钱三十文，一斤加一钱五。”
“一千四百四十斤，一日。”
“一日一千四百四十斤，七车二分。”老臧说，“车不能装半分，你一日要七车，第七车装一半。七车，二百一十文。”
“草一斤一文，一千四百四十斤，一贯四百四十文。车钱二百一十文。一日一贯六百五十文。”
“一贯六百五十文。”老臧说，“一个月四十九贯五百文。你要吃几个月。”
“不知道。”
“不知道，就按月买。”老臧说，“按月买，价是浮的。冬天的草贵，春天的草贱。你现在买，是贵的时候。”
“冬天的草为什么贵。”
“因为草要干。”老臧说，“割下来的草，要晒三日。三日里下一天雨，草就霉。霉了的草，马吃了拉稀。拉了稀的马，三日掉一层膘。今年九月下了十二天雨，草霉了一半。霉的一半，我扔了。扔了的草，钱要算在好草上。”
“所以一捆草，你卖两次价。”
“我卖一次。”老臧说，“我扔了的，我自己认。可我认了，下一船就要卖贵些。不卖贵，我就赔。赔两船，我就不做草了。我不做草，淮上就没草。”
周阿满在旁边听着，手里那根绳换了三回手。
“郎君。”
“嗯。”
“官给的草料钱，你收到了么。”
“没有。”
“为什么。”
“按季支。”他说，“一季一给。我十月到的，上一季的钱，九月就支完了。支给谁，不知道。这一季的钱，要十二月才给。”
“那这两个月。”
“我垫。”
周阿满把手里的绳举起来，绳上有两个结。
“垫不起呢。”
“垫不起，就少喂。一匹一日吃八斤，吃到六斤。吃到六斤，马就瘦。瘦了，走不了。”
“那还是垫。”
“还是垫。”
老臧把竹片插回腰上。
“李押马。”
“嗯。”
“我认得一个姓陈的。”老臧说，“去年也在这里管马，管一百三十匹。他也垫。垫到十一月，垫不起了，短了九匹。他报倒毙。”
“我知道。”
“你知道。”
“他在扬州，等审。”
“他没有罪。”老臧说，“他的罪，是没有钱。”
草车往棚里去。七车，最后一车装一半。草卸在棚后的空地上，堆成一个垛，垛上盖席，席上压石。
顾五郎来的时候，草垛刚堆好。
他带了六个人，六辆小车，车上也是草。
“这三日的草，我出。”
“多少钱。”
“不要钱。”
“要钱。”他说，“多少钱，我照价给。”
顾五郎看着他，看了一会儿。
“一车二百斤，三十文车钱，草是我自家田里的，不算钱。六车，一百八十文。”
“一百八十文。”
“一百八十文。”顾五郎说，“你给一百八十文，这三日的草就是我卖的。你不给，这三日的草就是我送的。卖的和送的，不一样。”
“哪里不一样。”
“卖的，我明日还能卖。”顾五郎说，“送的，我送三回，第四回就送不起了。送不起的那一天，你就要恨我。”
他数了一百八十文，一文一文数在顾五郎手里。数完，顾五郎把钱交给身后的一个人，那个人把钱串起来。
“走。”顾五郎说，“我儿子在东院。”
顾家的宅子在城东，三进，门前一对石狮，狮子的前爪磨平了。门内一道影壁，壁上嵌着一块石头，石头上刻一个“顾”字。
东院有一间屋，屋门关着，门上挂一张帘，帘是蓝布的，布上补过。
“这间。”
“这间潮。”他说。
“潮。”
“墙根有霉。”
顾五郎低头看墙根。墙根有一道白，白上起了一层绒毛，绒毛是灰的。
“底下是旧盐窖。”顾五郎说，“我父亲手里挖的，存私盐。后来不存了，窖填了半边，还有半边空着。”
“空着的窖，夏天存水，冬天返潮。”
“返潮。”
“孩子睡在潮屋里，咳三个月，不算多。”
顾五郎把帘子掀开。
屋里暗。窗上糊着纸，纸上有一层黄。床在墙边，床上一个孩子，七岁，被子盖到胸口。他的脸是白的，白里透青，嘴唇干，干到起皮。
孩子在咳。咳的时候肩膀缩起来，缩成一个团，咳完了松开，喘两口气，又缩起来。
“一日咳几回。”
“夜里多。”顾五郎说，“夜里咳到天亮，天亮就不咳了。白天能吃点东西，吃了就睡。”
“咳出来的东西。”
“白的。”顾五郎说，“一口白沫，不稠。”
他走过去，坐在床沿。
“手。”
孩子把手从被子里伸出来。手很小，手心是热的，手背是凉的。他把孩子的手翻过来，看指甲。指甲是白的，白得没有血色。
“舌。”
孩子把嘴张开。舌是淡的，舌面上有一层薄白，边上有一圈齿印。
他把手放在孩子的额上，放了有一会儿，又把手拿开，放在自己的额上。
“额是热的，汗是凉的。”
“凉汗。”
“凉汗是虚。”他说，“虚的人不能吃药。药是往下压的，压下去，人就起不来了。”
“那吃什么。”
“吃饭。”他说，“先搬家。搬到西厢，西厢朝南，日头照得进去。床离墙三尺，不要贴墙。窗子白日开着，开到日头过午。”
“就这些。”
“还有。”他说，“生姜三片，蜜一匙，滚水冲，夜里咳起来的时候服。服三日。”
“不用别的药。”
“不用。”
顾五郎站着，没有动。
“我在淮上请过四个郎中。”他说，“四个都开了方。一个开人参，一个开附子，一个开阿胶，一个开川贝。四个方，我一共花了十一贯。孩子吃了，越吃越瘦。”
“方子还在么。”
“在。”
顾五郎叫婢女去拿。婢女拿来四张纸，纸上有字，字写得肥。还拿来三只药罐，罐底有渣，渣已经干了。
他把四张纸摊在膝上，一张一张看。
第一张：人参二钱，白术三钱，茯苓三钱，甘草一钱。
第二张：附子一枚，干姜二钱，肉桂五分。
第三张：阿胶三钱，麦门冬三钱，生地四钱。
第四张：川贝母一钱，杏仁二钱，桑白皮二钱。
他把药罐拿过来，把罐底的渣倒在手心里。
第一只罐，渣是黄的，有一片一片的东西，片上有一圈一圈的纹。
第二只罐，渣是黑的，黑片上有一层白霜，白霜是咸的。
第三只罐，渣是白的，白里带一点透明的边。
“附子。”他把黑片拈起来，“附子一枚，附子是大热的药，给寒证的人吃。这孩子的毛病在夜里，夜里咳，白天不咳。夜里属阴，阴的时候咳得厉害，是虚，不是寒。虚的人吃附子，火往上走，走到喉咙，夜里更咳。”
“吃了三日。”
“三日。”他说，“三日的附子，够他咳一个月。”
顾五郎的手在膝上握了一下。
“我不知道。”
“你不知道。”他说，“开方的人知道。他知道这孩子不是寒证，可他要开一味贵的药。贵的药，病家才信。”
“附子贵么。”
“附子不贵。”他说，“人参贵。他第一张方开了人参，你嫌贵，第二张方他就换附子。换了附子，价钱下来了，药性上去了。他不知道你嫌贵，他只知道你没再来。”
“人参是好药。”
“好药也要看人。”顾五郎说，“你的意思是，我儿子不是病。”
“是病。”
“什么病。”
“屋子的病。”他说，“屋子潮，人睡在潮里，气就短。气短的人，夜里躺下就咳。你把他搬到干屋子里，他的咳就好了七分。剩下三分，用姜和蜜。”
顾五郎看着他，看了很久。
“你要是说错了呢。”
“三日以后，他还咳，你再来找我。”
顾五郎点了一下头。他转身叫了一个婢女，说了三句话。婢女出去了。
他往外走。走到廊下，看见廊子尽头有一个人。
是个女人，穿一件青灰的衫子，头发在脑后挽着，没有簪。她背对着廊子，正在看墙上一张画。画上是一只鸟，鸟站在一根枯枝上。
她没有回头。
顾五郎也没有叫她。他走过去，走到她身侧，停了一下，说了两个字。
她点了一下头。
顾五郎回来。
“后日有一席。”他说，“在花厅。请了韩勾检，还有盐仓的吴仓监，还有两个同行。你来。”
“我不吃酒。”
“不吃酒也来。”顾五郎说，“你坐在那里，就是一句话。”
“什么话。”
“话说，马的事有人管。”顾五郎说，“我请的四个人，三个是为了引，一个是为了印。你坐在那里，我的引就好说一些。”
“我不坐席。”
“那你站着。”顾五郎说，“站着也行。”
他出东院，走过影壁。影壁上的“顾”字刻得深，字口里积着土。
门外有卖花的，挑两只筐，筐里是菊。十月的菊快败了，花瓣卷起来，卷成一个小卷。
“一枝三文。”
“不买。”
“不买也看看。”卖花的说，“看一眼，三文不要。”
他看了一枝。花瓣是白的，白的边上一道紫。
卖花的挑着筐走了。走的时候，筐在扁担上晃，晃出一股水，水洒在石狮的爪上。
他手里还捏着一把草。
那把草是他在棚里搓过的，搓了有半刻。草屑落在掌心里，跟汗和在一起，搓成一个小团。
小团硬的，像一粒石子。