至德二载 十月廿一
辰时，棚前的场子上摆了一张桌。
桌是从勾检厅抬来的，桌面有一道裂缝，缝里嵌着旧墨。桌上放三样东西：一只铜印盒、一盆炭火、一本新册。
火盆里的炭是松炭，烧到没有烟。炭上架一把铁钳，钳子头夹着一方小铜印，印面朝下。
烙印的老于蹲在火盆边。他六十上下，两只手背上有烫疤，疤是圆的，一个挨一个。
“烙一匹，工钱五文。”老于说，“二十匹一贯。一百四十六匹，七贯三百。”
“你一个人烙。”
“一个人。”老于说，“烙得快，马疼得短。烙得慢，马疼得长。马疼的时候会挣，挣得厉害，印就歪。”
场上来了二十几个人。马夫四个，盐仓的人六个，扛包的站在墙外看，还有几个不知道从哪里来的，抱着手站在后头。
韩勾检到了。他今日换了一件袍，还是绿的，比昨日那件新，袖口没有磨。腰上仍是那根黑带，带上仍挂着那只布袋。
“钱。”
“钱在这里。”他说。
他把钱袋放在桌上。钱袋是布的，装四十三贯八百文，袋口扎着，扎得很紧。
韩勾检没有解袋。他先看册。
“一百四十六匹。”
“册上一百四十六。”
“棚里呢。”
“棚里一百四十四。”
“少两匹。”
“路上死的。”他说，“一匹在船上踩死，一匹在闸口倒毙。皮都交了，收皮的是吴仓监。”
“皮我看了。”韩勾检说，“两张，都在库里。皮上有印，印是全的。”
“那两匹不在这本册里。”
“不在这本册里，就在上一本册里。”韩勾检说，“上一本册是萧家的，我不看。”
他把新册翻开，翻到第一页，看了很久。
“你写的。”
“我写的。”
“字太正。”韩勾检说，“写册的字要歪一点。太正的字，一看就是外人写的。”
“歪了，将来查的人看不懂。”
“将来查的人，不看字。”韩勾检说，“看印。”
他把册合上。
“牵马。”
第一匹马牵过来。是一匹栗色的，七岁，肋条还看得出，可比棚里那些强。牵马的是那个十六岁的，脸上痘，手上有一根短绳，绳头绕在手掌上两圈。
老于把铜印从火里夹出来。印面暗红，红里透黑。他在印面上吹了一口气，吹掉一层灰。
“按住。”
两个人按住马头。一个人抱脖子，一个人抓耳朵。马的眼睛睁大，眼白露出来，鼻孔一张一合。
老于把印按在马的左颊上。
马叫了一声。叫声很短，像被什么截断了。它的四条腿同时往下沉了一下，又撑住。
印拿开。颊上是一个焦痕，焦痕上有一层白烟。烟散了，印文出来：淮南监牧。
“成了。”老于说。
“歪了没有。”
“没歪。”老于说，“这匹老实。”
第二匹。第三匹。第四匹。
烙到第七匹，马挣了。它把抱脖子的人甩开，前蹄抬起来，落地的时候踢在一个扛包的人腿上。那个人倒下去，抱着腿，不出声。
“按住。按住。”
四个人上去。老于等着，等马静下来，才把印按上去。
“这一匹，印歪了。”老于说。
韩勾检走过来看。
“歪了要重烙。”
“重烙三百文。”老于说，“歪的那一下不算，重烙要另收。”
“另收。”
老于把铜印放回火里。
“等一下。”
场上安静下来。
韩勾检转过身。他的胬肉在光里发黄。
“你说什么。”
“我说，等一下。”他把手里的册放下，“补印之前，我先问一句。”
“问。”
“补印的印，是监牧的印，还是你的印。”
场上没有人说话。风把火盆里的灰吹起来一点，灰飘了两尺，落下。
韩勾检看着他，看了有一会儿。
“我的印，就是监牧的印。”
“这话，写在纸上么。”
“写在纸上，是给别人看的。”韩勾检说，“你我在淮上，看人不看纸。”
“那就看印。”
他从册里抽出一张薄纸。
薄纸是昨晚拓的那一张，纸上有印，印是反的。他把纸翻过来，对着日头。日头在纸后头，光把纸照透，印就正了。
“这是旧册上的印。”他说，“四十九匹，四十九个印，都是这个。”
他把纸摊在桌上。
“这是你袖里的印。”
韩勾检没有动。
“拿出来。”
“你凭什么。”
“凭这个。”他说，“旧册是你九月验马的时候造的，册上的印是你盖的。新册是我写的，我还没盖印。两本册，一个印。这个印要是有毛病，四十九匹的马，就都是毛病的马。”
韩勾检把手伸进布袋里，摸了一会儿，摸出那方铜印。
印放在桌上，印面朝上。
场上二十几个人都往桌前走了一步。
“看。”他说。
印文是“淮南监牧”。四个字，字口很浅，边上有一圈被磨圆的地方。
“牧字右下，一撇。”他说，“旧册上的印，这一撇是空的。”
老于凑过来看。他看了很久，把手指在印面上按了一下。
“这一撇，是刻漏的。”老于说。
“你怎么知道。”
“磨掉的不这样。”老于说，“印用久了，字口要圆，圆是往外圆的，边上还有一层油光。这一撇没有油光，边上还有刀痕。刻的时候，刀走偏了，这一撇就没刻出来。”
他把手收回去，在袍子上擦了擦。
“刻印的人，一看就知道。他不肯重刻。”
韩勾检的脸，从耳根白到脖子。
“这印是我舅父留下的。”
“我知道。”他说，“你舅父做过一任盐监。”
韩勾检的手在桌上按了一下。
“你查我。”
“我不查人。”他说，“我查册。册上有印，印上有字，字缺一笔。缺一笔的印，盖在四十九匹的马脸上，这四十九匹的马，就是没有印的马。没有印的马，是私马。私马，一匹罚二十四贯。”
他停了一下。
“四十九匹，一千一百七十六贯。”
场上有人吸了一口气。声音很响。
“你要报。”韩勾检说。
“我不报。”
韩勾检看着他。
“我要换印。”他说，“这一方印，从今日起不用。补印用官印。官印盖上去，这四十九匹的马，就是有印的马。”
“官印在衙里的匣子里。”
“我知道。”
“匣子上三道锁，三个人管。开匣要三个人到。”
“那就三个人到。”
“今日只到了我一个。”韩勾检说。
场上没有人说话。
“换印要报。”韩勾检说，“报上去，转运使要问。问了要查。查了要批。批下来，三个月。”
“三个月。”
“三个月。”韩勾检说，“三个月，一百四十四匹马在这里吃草。一匹一日二十文，一百四十四匹，一日二贯八百八十文。三个月九十日，二百五十九贯二百文。”
“这笔钱，官出。”
“官出的钱，三个月以后到。”韩勾检说，“三个月里，草要现钱买。草农不收文书。”
“我垫。”
“你垫得起。”
“垫不起，就少喂。”
“少喂，马掉膘。”韩勾检说，“掉膘的马，到了范阳，收马的人不要。不要的马，退回淮上。退回淮上，还是我验。”
他把铜印拿起来，在手里翻了一下。
“你要换印，我报。”他说，“报了，这三个月，你就留在淮上。”
“我留。”
韩勾检把印揣回袖里。
揣了一次，印从袖口滑出来，掉在桌上，响了一声。
他捡起来，又揣了一次。
这一次揣进去了。
钱袋还在桌上，扎着口，没有人动。
老于把火盆里的炭拨了一下，炭塌下去一层，火星飞起来，落到沙地上，一颗一颗灭了。
“今日不烙了。”老于问。
“不烙。”
老于把铁钳放下。
“那我回去了。”他说，“烙一匹五文的工钱，我等下个月。”
他走的时候，把火盆边的铜盆端起来，倒了一点水在炭上。炭响了一声，冒出一股白气。
场上的人散得慢。走到墙外，还有人在回头。
他走到第七栏。
裂蹄的那匹马站在栏里，头低着，嘴在沙上蹭。他蹲下去，把它的后蹄抱起来看。裂缝里的沙被清过了，裂缝边上涂着一层黑糊，糊已经干了，硬成一层壳。
“谁涂的。”
“阿蛮。”周阿满说，“白及，用醋调。她说马用的，人也用。”
“涂了几匹。”
“七匹。”周阿满说，“烙过的，都涂了。烙过的颊要烂三日，涂了就不烂。”
他把马蹄放下。马把蹄子在地上顿了一下，顿完，站得更稳。
棚外有人走进来。四十上下，穿一件褐袍，袍子是新的，腰上一条银带，带上一把小小的刀，刀鞘上包着鱼皮。
“李押马。”
“我不是押马。”
“摄的也是押马。”那人说，“我姓顾，排行五。城里卖盐。”
“顾五郎。”
“顾五郎。”他说，“方才那一下，我看完了。”
他把手里的一串钱举起来，钱串上有一百来文，数到一半，绳子还捏在手里。
“这一串钱，我数了三回。第三回数到六十七，就数不下去了。”
“钱不会少。”
“钱不会少。”顾五郎说，“我看的不是钱。我看的是他。”
他往场上抬了一下下巴。韩勾检还在场上，站在桌边，手里拿着册，册翻开，他没有看。
“他在淮上九年。”顾五郎说，“九年里，我给他送过十一回节礼。每一回，他都收，收了就办我的事。他办事，比谁都稳。他不贪大，只贪小的。小的贪多了，就成了大的。”
“你还要给他送么。”
“要送。”顾五郎说，“他还在这个位子上。他在位子上，我就得送。”
他把钱串收进袖里。
“李押马。”
“嗯。”
“我儿子病了三日，夜里发热。”顾五郎说，“你要是会看病，跟我去一趟。看好了，我这三日的草料，不要钱。”
“我不是郎中。”
“你是山上下来的人。”顾五郎说，“山上下来的人，都带一点药。”
韩勾检把印揣回袖里，揣了两次才揣进去。