至德二载 十月廿七
顾家的花厅三间通，中间的隔扇卸了，靠墙立着。
地是砖的，砖是青砖，砖缝里嵌着灰。厅里摆了四张桌，两张在里，两张在外。里桌八副箸，外桌六副。
灯有十二盏，挂在梁上，灯罩是纱的，纱上画着兰。
顾五郎站在门口迎客。他换了一件袍，褐色的，腰上仍是那条银带。
韩勾检来得最早。他进门不看人，先看灯。
“十二盏。”
“十二盏。”
“一盏一夜，油二两。”韩勾检说，“十二盏，二十四两。一夜二十四两，一个月七百二十两，四十五斤。一斤十二文，五百四十文。”
“韩勾检会算。”
“我不算。”韩勾检说，“我看。看一眼，就知道这家人过什么日子。”
吴仓监来得晚。他胖，进门的时候肩膀在门框上蹭了一下。他身后跟两个同行，一个姓邵，一个姓卜，都穿绸，绸是暗花的。
李轩宇站在末座。
“坐。”
“我站着。”
“站着不像话。”顾五郎说，“你坐末座，末座是给客的。”
他坐了。末座离门最近，风从门缝进来，吹在背上。
菜上了一半。蟹是洪泽湖的，一只四两，蒸了八只，摆在铜盘里。吴仓监吃蟹吃得响，壳在手里捏碎，碎的声音很清楚。
韩勾检不吃蟹。他吃一碗羹，羹是鱼羹，他用勺子舀，一勺舀半勺，送到嘴边，吹两下。
顾五郎说了三件事。
第一件是引。今年淮上的引额一千二百，他报了六百，批了四百二。
“少了一百八。”
“少了一百八。”韩勾检说，“你去年报了六百，卖了五百一。今年报六百，转运使那里有底册，去年剩的九十引没销号。没销号的引，不能补。”
“九十引，我补过价了。”
“补过价，不等于销号。”韩勾检说，“销号要截角。截了角，号才死。你那九十引，角没截。”
“截角要缴回。”
“缴回。”韩勾检说，“你不缴，号就是活的。活的号，明年还能用。你今年用，明年就少。”
第二件是仓。七号廒的空位，顾五郎想租。
吴仓监把一只蟹腿咬断，吸了一下。
“空位不租。”
“空着也是空着。”
“空着是官的。”吴仓监说，“租给你，就是你的。你的东西，官要收，要问价。官的，官说用就用。”
第三件是印。顾五郎说到一半，韩勾检抬了一下手。
“印的事，明日到厅里说。”
顾五郎把话咽回去，端起杯子，喝了半杯。
厅外的院子里有月亮。十月的月亮升得早，升到屋脊上，屋脊的兽头在月里是黑的。
顾五郎放下杯子。
“我请了一位舞师。”
韩勾检把勺子放下。
“什么舞。”
“胡旋。”
厅里静了一下。
“胡旋是胡人的舞。”邵姓的说，“淮上还有人会。”
“会的人不多。”顾五郎说，“会转的人多，会收的人少。转一百圈不难，转完一百圈站得住，难。”
“几个钱。”
“一场三百文。”
“三百文。”韩勾检说，“三百文，够一户人吃两个月。”
“够。”顾五郎说，“三百文，也够买一句话。”
他抬了一下手。
厅东头的屏后有人出来。
先出来的是两个婢女，抬着一卷毡。毡是白的，卷得紧，两头用绳扎着。
她们把毡铺在厅心。铺的时候，顾五郎说了一句。
“不要扫。”
婢女的手停在毡上。
“毡上有灰。”
“有灰不要扫。”
毡铺开了。三尺见方，毡面是白的，白上有一层灰，灰落得很匀，匀得像筛过。
她出来了。
她穿一身胡服，窄袖，袖口收在腕上，腰上一条革带，带上没有饰物。下身穿裤，裤脚塞在锦靴里，靴是红的，红已经旧了，靴尖上有一块补。
头发在顶上盘成一个髻，髻上不簪花，插一根骨头簪。骨头是白的，磨得很亮。
她四十上下。看脸，像三十五。
她走到毡前，站住。
她没有看席上的人。她看毡。
她蹲下去，用手在毡上摸了一下，摸完了，把手指在指腹上搓了搓。
“灰是新落的。”她说，“落了两日。”
“两日。”顾五郎说。
“两日，够了。”
她站起来，把左脚放在毡上，脚尖点地，划了一个圈。圈划得很慢，慢到能看清毡上的灰被脚尖推着走，走到一个地方，堆起来，堆成一条细线。
划完一圈，她把脚收回来，看了看那条线。
“地不平。”她说，“东边低一分。”
“要不要垫。”
“不垫。”
她退回毡外三步，站住。她把两只袖子抖了一下，袖子垂下来。
“鼓。”
康十五坐在厅西头。他六十八，脸上皱纹深，眼皮垂着，看不见眼珠。他面前一只鼓，鼓是羯鼓，两头大，中间细，鼓身画着花。
他把两只手放在鼓面上，不响。
“先起慢的。”她说。
康十五点了一下头。
鼓响了。
第一声很轻，像有人在远处敲门。第二声跟上，第三声，第四声，一声一声，间隔一样。
她上了毡。
她的脚落在毡上，没有声音。
鼓到第十二声，她开始转。
转的时候，她的身子不弯，头不低，眼睛看着前方。她的裙摆开出去，开成一个圆，圆的边在灯下是亮的。
鼓一声，她一圈。
席上的人开始动。
吴仓监把杯子放下，两只手放在膝上，一只手掐住了自己的腿。他掐得很用力，指节发白。
邵姓的把箸掉在地上。箸落在砖上，响了一声，他没有去捡。
韩勾检端着杯子，杯子停在嘴边。他没有喝。杯里的酒在晃，晃出一圈一圈的纹，酒面斜了，斜到快要溢出杯沿，又平回去。
顾五郎不看舞。他看韩勾检。
厅角有一张小桌，桌边坐一个六岁的孩子，是顾五郎的侄子。孩子拿了一把筷子，一根一根摆在桌上。
摆到第十九根，他的手停了。
“多少了。”
“忘了。”
他把筷子推乱，重新摆。
康十五的手指在膝上动。
动的不是鼓点。鼓点在外面，一下一下，谁都听得见。他手指动的是里头的另外一层，一层比鼓点慢半拍的拍子。他的手指动一下，鼓就跟着慢半分；他的手指再动一下，鼓又回来。
她没有看康十五。可她的脚落在那个慢半拍上。
李轩宇看的是毡。
毡上的灰，被她的脚尖推着走，走成一个圆。圆一圈一圈地大，灰被推到边上，堆成一个灰色的圈。
圆心那一块，没有动。
圆心只有一寸见方。那一寸里的灰，还是两日前落下来的样子，匀的，平的，一粒也没有挪。
每一圈，她的脚从那一寸边上过两回。一百二十圈，二百四十回。
二百四十回，一寸不差。
鼓一百二十声。她一百二十圈。
鼓停了。
厅里没有人说话。
她把两只袖子收回来，袖子在腕上绕了一圈，绕完，手垂下去。
她站着。
胸前的起伏只有三下，三下以后就没有了。
鼓又响。
这一回是快的。快到她转起来的时候，看不清她的脸，只看得见髻上那根骨簪，骨簪在灯下是一个白点，白点绕着圈走。
转了四十圈，她反过来转。
反过来的那一下，裙子没有停。裙子还是往原来的方向开，开到一半，被身子带着，倒着开回去。
席上有人低下了头。
吴仓监的头低得最久。他低着头，看着自己的膝盖，膝盖上的绸在抖。
鼓停。
她的手落下来。
厅里静得能听见灯芯烧的声音。灯芯烧到头，爆了一下，一小点火星落下来，落在灯罩里，灭了。
静了很久。
多久，说不清。顾五郎说是半炷香。半炷香，一厅二十几个人，没有一个人出声。
那个六岁的孩子拍了一下手。
他的手刚合上，他娘就把他的手捂住了。捂得很紧，孩子挣了一下，没有挣开。
她蹲下去。
她把右手伸到毡心，用两根手指，把圆心那一寸灰抹了。
抹完，她站起来，把手指在袖口上擦干净。
“这舞不合制。”
说话的是韩勾检。他说得很轻，像在说一件不相干的事。
“胡旋本来不合中原的制。”她说。
韩勾检看着她。
“你知道我要说这句。”
“我知道。”她说，“你从进门起就在等这句。你等这句，是为了说出来以后，好说下一句。”
“下一句是什么。”
“下一句是，这样的舞，不该在淮上跳。”她说，“不该在淮上跳，就该在长安跳。可在长安跳的人，去年六月都死了。”
厅里没有人动。
韩勾检把杯子放下。
“你是哪里人。”
“徐州的。”
“徐州人，怎么会胡旋。”
“跟一个胡人学的。”她说，“那个人姓康，天宝四年在徐州教舞，教了两年，死了。他教了十一个，活下来三个。”
“你男人呢。”
“死了。”
“死了几年。”
“六年。”
“六年。”韩勾检说，“六年，够一个女人把一件事忘干净。”
“忘不干净。”她说，“记着才活得下去。”
她退了三步，站在毡外。
顾五郎站起来，走到韩勾检身边，弯着腰说了几句话。韩勾检听着，点了一下头，又摇了一下头。
“明日。”
“明日。”
顾五郎直起腰，向屏后抬了一下手。婢女进去，出来的时候端着一只盘，盘上放着一串钱。
三百文。
她接过钱，没有数，交给身后的一个女孩子。
她转身，往屏后走。
走到屏边，她停了一下。
她回过头，看的是毡。
毡上的灰，被推成一个圆。圆心那一寸，被抹了，露出毡底的白。
香炉里的三支香，烧到一样齐。