至德二载 十一月初一
讲席在秤砣巷底，一个茶坊的后院。
院子三面是墙，一面是布棚。布棚是青布的，布上有补，补的线是白的。棚下摆六排条凳，一排四条，一条坐三人。前排离台三尺，后排挤到墙根。
台是矮台，高一尺，三级台阶，台阶上铺一块旧席，席上有一个窟窿，窟窿里露出土。
台上有一张小桌，桌上一只粗瓷碗，一块柏木醒木。
进门交钱。交钱的地方在院门口，一张凳，一个人，一只布袋。
“三位。”
“两文。”
“站着的两文，坐的三文。”
“站。”
他把两文放在凳上。阿蛮也放了两文。
“她也是站着的。”
“站着。”
院里已经坐了三十几个人。前排坐的是有闲钱的：一个穿绸的老头，两个妇人，一个抱孩子的。后排挤的是扛包的、补网的、撑船的。
墙根下站着一排，都是舍不得两文又不肯走的。
他们站在最后一排后头。他靠墙，墙上有灰，灰蹭在袖子上。
阿蛮站在他左边，踮了一下脚，又放下。
“看不见。”
“听得见。”
台上还没有人。桌上那碗里有几文钱，是先前的人丢的。
后院的天是方的，四面屋顶围出一个方口，方口里有云，云走得慢。
有人从茶坊那边过来。他五十上下，瘦，穿一件灰袍，袍子的下摆短了一截，露出里面的裤。他的右手一直在抖，抖得不快，是那种一直抖，抖到自己都忘了的抖。
他上台。上台的时候，右手扶着桌角。
他把醒木拿起来，在桌上敲了一下。
声音不大。院里静下来。
“今日讲三段。”他说，“头一段短的，讲一个卖油的。第二段讲马嵬。第三段，看时候。”
“讲马嵬。”
“先讲卖油的。”他说，“卖油的老周，一担油，一百二十斤，走三十里，卖完赚四十文。有一日，他走到桥上，桥板断了一块，他一脚踩空，油担翻了，油流进河里。他坐在桥上，坐了一个时辰。一个时辰以后，他站起来，把空担挑回去，第二日又挑一担。”
“后来呢。”
“没有后来。”他说，“他挑了三十年油，六十岁死了。死的时候，家里还有半担油。”
院里有人笑。
“这也叫故事。”
“这叫日子。”他说，“日子没头没尾。故事有头有尾。你们花钱来听故事，是嫌日子过得慢。”
他把醒木在桌上又敲一下。
“马嵬。”
他停了一下。
“天宝十五载，六月。潼关破了，明皇往西走。走到马嵬驿，六军不发。”
“六军为什么不发。”
“因为饿。”他说，“那一日，兵吃了三日的干粮，吃完了。马嵬驿是个小驿，驿里只有二十石米。六军一万人，二十石米，一人二合。”
“二合是多少。”
“二合，一把。”他说，“一把米，煮一碗粥。粥是清的，能照见人。”
院里没有人说话。
“兵不动。”他说，“陈玄礼到驿前，跪下来，说要杀杨国忠。明皇不说话。陈玄礼跪了半个时辰，明皇说了一句话。”
“什么话。”
“他说，国忠的事，朕不知道。”
“然后呢。”
“然后六军就动了。”他说，“动了不是往前走，是往里走。杨国忠在驿门西边的马棚里，被砍了。砍完，头挂在驿门上。”
“头挂在门上。”
“挂在门上。”他说，“挂了三日。三日以后，头不见了。谁拿走的，不知道。”
他喝了一口水。碗里的水是凉的。
“杀了国忠，六军还是不走。”
“为什么。”
“因为国忠的妹妹还在。”他说，“娘娘还在。兵说，国忠谋反，娘娘不宜供奉。愿陛下割恩正法。”
“割恩正法。”
“割恩正法。”他说，“四个字，写在纸上，是四个字。说在嘴里，是一条命。”
第三排有一条凳子响了一下。
他往那边看。第三排坐着一个人，戴一顶旧帷帽，帽檐上垂着纱，纱放下来，遮到肩。纱是灰的，纱上有两块补丁。
那人坐着，没有动。
“明皇说，娘娘常居深宫，安知国忠谋反。”罗四说，“高力士说了一句。高力士说，娘娘诚无罪，然将士已杀国忠，而娘娘在陛下左右，岂敢自安。”
“明皇听了。”
“听了。”他说，“听了，就进了佛堂。”
“佛堂里有什么。”
“有一张凳。”他说，“佛堂里有一张凳，一条白绫。”
“白绫多长。”
“三尺。”
第三排的桌面上响了一声。
很轻。是手指甲磕在木头上。
罗四没有听见。他接着讲。
“三尺白绫，高力士捧着。娘娘进了佛堂，门关上。明皇站在门外。”
“门外听见什么。”
“听见搬凳子的声音。”罗四说，“凳子在地上拖了一下，拖了半尺。然后就没有声音了。过了有一会儿，门开了。”
“开了以后呢。”
“开了以后，高力士出来，跪下，说，娘娘去了。”
“明皇呢。”
“明皇站着。”罗四说，“站了很久。然后他说，走。”
“就走了。”
“就走了。”罗四说，“六军上马，往西。那一日走了四十里。”
院里有人吸鼻子。前排那个抱孩子的妇人低下头，用袖子擦了一下脸。
“娘娘死的时候，多大。”
“三十八。”
第三排的桌面上又响了一声。
这一声比上一声重。
罗四停了。
他往第三排看了一眼。
“娘子。”
帷帽下没有声音。
“娘子觉得不对。”
“三十七。”纱底下说。
声音不高，院里的人都听见了。
“三十七。”
“天宝十五载，她三十七。”纱底下说，“她生在开元七年六月。开元七年到天宝十五载，是二十八年。二十八年，加九岁，是三十七。”
罗四站在台上，手在抖。
“我讲的是三十八。”
“你讲的是三十八。”纱底下说，“三十八，是宫里报出去的数。报出去的数，是给外面的人看的。看的人记三十八，死了的人也还是三十八。可她自己记的是三十七。”
院里静了。
“你怎么知道她生在开元七年。”
“算的。”
“拿什么算。”
“拿她的岁数算。”纱底下说，“人人都说她三十八，我就往回算。算出来是开元七年。开元七年六月，宫里生了一个女儿，那一年，宫里的月例加了三成。”
罗四把醒木拿起来，又放下。
“娘子的账，比我清。”
“你接着讲。”
罗四讲了。
“白绫三尺。”他说，“三尺，一个人，够了。可那一日，佛堂里备的是两条。”
“两条。”
“两条。”罗四说，“一条三尺，一条二尺八寸。三尺的那条，是给娘娘的。二尺八寸的那一条，是试的。”
“试什么。”
“试绫结实不结实。”罗四说，“绫是新的，新绫上过浆，浆硬。硬绫一勒就断。断了，人死不了，事情就难办。所以要试。试的人，是高力士手下的一个小黄门。他把绫在自己脖子上绕了一圈，绕了半炷香。”
“绕了半炷香，脖子会紫。”
“会紫。”罗四说，“紫了三日。”
第三排的桌面上，指甲磕了一下。
“月亮。”
罗四抬头。
“什么。”
“你说，娘娘死的那一日，天上有月亮。”
“有月亮。”罗四说，“那一夜，月亮很圆。宫里的人说，那一夜的月亮，照得见佛堂的门。”
“那一夜下雨。”
“下雨。”
“下雨。”纱底下说，“马嵬驿在六月十四。那一日酉时起风，戌时下雨，下到子时。雨不大，是细雨。佛堂的门是朝西的，门缝里进了水，地上有一片湿。高力士出来的时候，鞋底上沾了泥。”
罗四的手停在半空。
“你怎么知道。”
“我算的。”
“雨也能算。”
“雨不能算。”纱底下说，“账能算。那一日六军走四十里，第二日走五十里。路是泥路。走了四十里，马掌上要挂泥。马掌挂泥，一日走不了五十里。所以那一日的雨，下得不大，下得不久，刚好把路泡软。这样的雨，是天黑以后下的。”
“酉时起风。”
“戌时下雨。”纱底下说，“下到子时，三个时辰。三个时辰的细雨，路软三分。第二日五十里，走得动。”
罗四站在台上。他没有说话。
院里也没有人说话。
前排那个穿绸的老头，把手里的杯子放下了。杯子放下的时候，杯底在凳面上磕了一声。
“娘子。”罗四说，“你是什么人。”
“听书的。”
“听书的，不会算这些。”
“听书的听多了，就会算。”纱底下说，“你讲了三年，我听了三年。三年里，你讲错了七处。第一处是白绫，第二处是月亮，第三处是岁数。剩下四处，我记着。”
“哪四处。”
“不说了。”纱底下说，“今日说了三处，够了。说多了，你明日不好讲。”
罗四笑了一下。他笑起来的时候，脸上的皱纹全往下走。
“娘子是行家。”
“我不是行家。”纱底下说，“我是听书的。听书的比讲书的记得清，是因为听书的人只记一件事，讲书的人要记一百件。”
他接着讲。
讲到六军上马，讲到往西，讲到四十里。讲到明皇在马上回头看了一眼，看了一眼马嵬驿的墙。
“明皇回头了。”
“回头了。”罗四说，“回头看了一眼。看完了，把马打了一下。”
“他看见什么。”
“看见墙。”罗四说，“驿的墙是土的，墙头上长着草。那一日下雨，草是湿的。他看见墙，看不见墙里头。”
讲完了。
他把醒木在桌上敲了一下。
院里的人起身。凳子响成一片。
有人往台上丢钱。钱丢进碗里，落下去，响一声。罗四不看，他也不数。他把手伸到碗边，用手指摸钱的边。摸一下，是一文；摸两下，是两文。
一枚钱落在碗沿上，没有进碗，掉在桌上，滚了半圈。
她走上前。
帷帽上的纱还在。她从袖里摸出五文，放在桌上，一枚一枚摆开。
“五文。”
“坐的是三文。”
“站着二文。”她说，“我听的时候站了一半，坐了一半。”
罗四看着她。
“娘子。”
“佛堂那一段，说得好。”她说。
“哪一句。”
“搬凳子那一声。”她说，“你没有说绳子，没有说勒，只说凳子在地上拖了半尺。说这一句，比说十句血都重。”
罗四把手垂下来。
“这一句，我讲三年，头一回有人听出来。”
“听出来的人，不会说。”她说，“今日说了，是因为你明日要换个地方讲。”
她把最后两文钱推到碗边。
“这两文，不是听书的钱。”
“是什么钱。”
“是教你一句话的钱。”她说，“下回讲到佛堂，不要说明皇站在门外。说他站在门外，听着，然后走开三步，又回来。回来的时候，门已经开了。”
“为什么。”
“因为他走开了三步。”她说，“一个走开三步的人，才记得住那半尺的声音。”
她转身。
帷帽上的纱在她肩上摆了一下。
她走过最后一排。走过的时候，纱的一角擦到了墙根的灰，灰沾在纱上，白了一小块。
她出了院门。
阿蛮看着她的背影，看了很久。
“郎君。”
“嗯。”
“她方才敲桌子。”
“三下。”
“三下。”阿蛮说，“第一下和第二下隔了很久，第二下和第三下隔得很短。”
“长得像一句话。”
“什么话。”
“不知道。”他说，“我只知道那个拍子。”
“哪个拍子。”
“前日顾家花厅上的拍子。”他说，“鼓手在膝上掐的那个。慢半拍的那个。”
院里的人在往外走。有人还在回头看台上。
罗四一个人在台上。
他把碗里的钱倒出来，倒在桌上，用手摊平。铜钱有厚的，有薄的，有新的，有旧的。他一枚一枚看，看完，分成两堆。
一堆大，一堆小。
小的那一堆里，有两文。他把这两文单独捡出来，放在碗沿上。
放的时候，他用手指按了一下，按得正。
碗沿上的两文，一枚压着一枚，压在碗的口上。
他坐在台上，没有下台。