至德二载 十一月十二
早上，沙地上有一层白。
这一回不是盐。他用手摸了一下，白是硬的，摸上去有颗粒，手指一搓，化了，化成一点水。
“霜。”
“霜。”周阿满说，“淮上的霜，来得比长安早。霜一落，草就黄。草黄了，马吃，吃不饱。”
“第几场。”
“头一场。”周阿满说，“头一场霜，落得薄。第二场就厚。第三场，水面上结冰。”
棚里的马都站着，头朝里，屁股朝外。它们把屁股对着风。
“它们知道风从哪里来。”
“知道。”周阿满说，“马比人知道。人在屋子里，不知道风从哪来。马在栏里，风一吹，毛就竖。毛竖起来，就挡风。”
水槽结了一层冰。
冰不厚，一指。老葛拿一根木棍，把冰敲开，敲成几块，用筛子捞出来。冰捞出来，放在沙上，一会儿就化了。
“水凉。”
“凉水马不喝。”老葛说，“霜后的水，马喝了要咳。咳了，肺就伤。”
“怎么办。”
“兑热的。”老葛说，“灶上烧一锅，一桶凉水兑半桶热的。兑到手伸进去不冰，就给马喝。”
“一日几锅。”
“六锅。”老葛说，“一百四十匹，一匹一日喝两桶。两桶，二百八十桶。一锅烧三桶，六锅十八桶。剩下的，靠凉水兑。”
“烧一锅多少柴。”
“十斤。”老葛说，“一斤柴二文。六锅，六十斤，一百二十文。一日一百二十文。”
“一个月三贯六百文。”
“三贯六百文。”老葛说，“这笔钱，账上没有。”
“账上有什么。”
“账上有草，有料，有盐。”老葛说，“没有柴。柴是烧水的，烧水是人的事，不是马的事。”
他把筛子里的冰倒在沙上。
“郎君。”
“嗯。”
“没有柴，就烧不了水。烧不了水，马就喝凉水。喝凉水，就要咳。”老葛说，“咳嗽的马，走不了路。走不了路的马，到了春天，就是我们自己拉着走。”
“柴我出。”
“你出。”老葛说，“你出到几时。”
“出到出不起。”
第八匹死在晌午。
是一匹枣骝，六岁，牙上八沟现。早上它还站着，站在第九栏的最里头，头低着，嘴在沙上蹭。
“它不吃料。”
“不吃几日了。”
“三日。”老葛说，“三日里只喝水。喝水喝得多，一日喝两桶。”
“尿呢。”
“尿少。”老葛说，“尿是黄的，黄得发红。”
他蹲下去看马。马的眼下有一层膜，膜是灰的，盖住了半个眼珠。他把手放在马的耳朵上，耳朵是凉的。他把手放在马的前腿上，前腿的膝是热的。
“膝热。”
“膝热是走多了。”老葛说，“可它三日没走。”
“三日没走，膝还热，是里头的病。”
“治得了么。”
“治不了。”他说，“三日不吃料，膝还热，是里头的血坏了。血坏了，人治不了，马也治不了。”
晌午，马倒了。
倒的时候，它先跪前腿，跪下去，头往前伸，然后后腿一软，整个身子侧过去。
四条腿是直的。
“周阿满。”
“在。”
“打结。”
周阿满把绳拿出来，在第七个结后头，打了第八个。
“八个。”
“八个。”
“前面七个，怎么死的。”
“一匹蹄烂，烂到骨头。”周阿满说，“两匹倒在栏里，夜里倒的，早上才看见。一匹喝水呛了，呛进肺里。一匹老了，牙磨平了，吃不动。两匹，是拉稀，拉到第三日，站不起来。”
“八匹。”
“八匹。”周阿满说，“册上要写八个‘故’字。”
盐场来了三个人。
三个人都穿短褐，腰上挂刀。走在最前头的那个，四十上下，脸黑，眉毛断了一截。
“死马。”
“死了。”
“按例，死马归盐场。”
“皮归官。”
“皮归官，肉归我们。”断眉的说，“肉烂了也是烂了。烂在棚里，招蝇。我们拉走，埋了。”
“埋在哪里。”
断眉的看了他一眼。
“埋在地里。”
“盐场的地，是盐地。”他说，“盐地里埋肉，三年不长盐。”
断眉的不说话了。
“肉你们拉走。”他说，“皮留下。”
“皮我们不要。”
“皮要留火印。”
三个人把马拖到棚外的空地上。拖的时候，用绳套住马的后腿，两个人拉，一个人在前面扶着头。
马在沙上拖出一条沟。沟有半尺深，沟底是湿的。
“谁来剥。”
“我来。”断眉的说。
他从腰上解下刀。刀不长，刃是弯的。他在马的左后腿内侧摸了一下，摸到一处，刀进去。
刀进去的时候，没有声音。
“为什么从腿内侧下刀。”
“因为那里的皮薄。”断眉的说，“皮薄的地方好起。起了头，后头就顺。”
他把皮从腿上剥下来，剥到肚子，剥到胸口。剥到右臀的时候，他停了一下。
“火印在这里。”
“在。”
火印是一个“萧”字，方一寸五分，烙在离尾根一掌、离脊三指的地方。印是黑的，黑里发亮，印边的毛被烙焦了，焦毛贴在皮上。
“印要留。”他说，“印周围的皮，多留两寸。”
“多留两寸，皮就不整。”
“不整也要留。”他说，“皮上没有印，这张皮就是野马的皮。野马的皮，不收。”
断眉的重新下刀。他在火印周围留了一圈，圈留得不圆，一边宽一边窄。
皮剥下来，摊在地上。
皮是湿的，湿的皮摊开，边上卷起来。血在皮上，血是黑的，流到沙上，沙把血吸了，吸成一块深色。
“肉。”
三个人把马肉分成几块。前腿两块，后腿两块，肋条一整片，脖子一块。
“这么多肉，你们三个人吃得完。”
“吃不完。”
“吃不完怎么办。”
“卖。”断眉的说，“死马肉，一斤三文。一匹马，出肉三百斤，九百文。”
“九百文，你们三个人分。”
“不分。”断眉的说，“交场里。场里给我们一人一日十二文工钱。”
“场里拿了肉，做什么。”
“场里腌。”断眉的说，“腌了，冬天给盐工吃。盐工吃肉，才有力气挑卤。”
他把刀在马的毛上擦干净，插回腰上。
“李押马。”
“嗯。”
“这匹马，瘦。”
“瘦。”
“瘦的马，肉少。”他说，“三百斤，是好的。这匹，二百四十斤。”
“你要报二百四十斤。”
“我报三百斤。”断眉的说，“场里按三百斤收。多的六十斤，是我自己的。”
“你报三百斤，册上写什么。”
“册上写死马一匹，肉三百斤。”他说，“册是你们的册。你们的册上，只写皮。”
“皮上写什么。”
“皮上写火印。”断眉的说，“火印是真的，皮就是真的。皮是真的，肉就是真的。”
他把肉装上一辆小车。车是两轮的，轮子小，走在沙上，陷下去半寸。
三个人推车走了。走到棚口，断眉的回头。
“李押马。”
“嗯。”
“你这棚里的马，还能死几匹。”
“不知道。”
“我猜还有九匹。”他说，“霜落了，草黄了，你的草不够。草不够，马就瘦。瘦的马，过不了冬。”
“你猜得准。”
“我在盐场看了十一年。”断眉的说，“每年冬天，都有一批马死。死了，我们拉。拉完了，第二年春天，又有新马。”
车走远了。轮子在沙上留下两道印，印很浅，走十步就没了。
皮摊在地上，晾着。
他把皮翻过来，看里面。里面是白的，白上有一层膜，膜上有血丝，血丝一根一根，排成一种纹。
“这张皮，值四百文。”
“四百文。”周阿满说，“四百文，是官价。官价收了皮，给钱，钱要报。报了，钱到手里，要三个月。”
“三个月，皮在库里。”
“皮在库里。”周阿满说，“库里有鼠。鼠咬皮，咬了就废。废了，钱就没了。”
“那就早点交。”
“早点交，也一样。”周阿满说，“交了，就是官的。官的东西，你催不得。”
他把皮卷起来，卷成一个筒，用绳捆上。捆的时候，他把火印那一面卷在外头。
“为什么卷在外头。”
“收皮的人，先看印。”他说，“印在外头，他一看就收。印在里头，他要拆开看，拆开要费事。费事的东西，他压价。”
他把八张皮的账算了一遍。
一张皮四百文。八张，三千二百文。
三千二百文，三个月以后到。
三个月，八张皮在库里。库里有鼠。鼠咬一张，废一张。废一张，四百文。
一张皮要交一份皮状。皮状是一张纸，写马号、齿、毛色、火印、死因。纸三文，八张二十四文。
二十四文，现在出。
他把这两笔写在纸上：一笔三个月以后到，三千二百；一笔现在出，二十四。
写完，他在纸上又添了一笔。
一匹马活着，一日吃草料二十文。死了，一日省二十文。死一匹，官给四百文。
四百文，等于二十日的草料。
一匹马死了，省二十文一日，还得四百文。所以一匹马死了，比活着划算。
这笔账，他算了三遍。
第一遍，他算成四百八十文。第二遍，四百文。第三遍，四百文。
第四遍他没有算。
他把笔搁在砚上。笔滚了半圈，停在砚池边上。
“这账不对。”
“哪里不对。”
周阿满站在门口，手里那根绳垂着。
“马死了，省二十文。”他说，“可马不是我的。马是官的。官的马死了，官给四百文。四百文给我，不是给马。”
“那这账，算什么。”
“算我的。”他说，“我算的每一笔，都是我的账。马没有账。马只有一日两桶水，八斤草。”
周阿满把绳举起来。
“郎君。”
“嗯。”
“我打了八个结。”他说，“八个结，我摸得出来。摸第一个，是蹄烂的那匹。摸第八个，是今日这匹枣骝。我摸得出来，可我记不住它们长什么样。”
“记住做什么。”
“记住了，夜里睡不着。”周阿满说，“睡不着的夜里，我就摸绳。摸一遍，八个。摸两遍，还是八个。摸到第三遍，就睡了。”
夜里，他在灯下写册。
第一百四十行，写“第一千零七十三号，齿六，枣骝，故”。
“故”字写得很大，占了两个格。
他看着那个字，看了一会儿。
然后他把笔尖在砚上舔了一下，在下一行写“故”。
这一行的“故”小了一半。
写到第五个，字只有前头那个的三分之一。
灯芯烧短了，火苗偏了一下。他伸手把灯芯拨了拨，火苗直起来。
棚里有马在踢墙。踢了三下，停了。
马倒下的时候，四条腿是直的。