至德二载 十一月十五
阿蛮去马棚的时候，天还没亮。
她提一盏灯笼，灯笼是纸的，纸上有一个洞，光是漏的。走到棚门口，她把灯笼放在地上，用脚踩灭了。
“周阿满。”
棚里有人应了一声。
周阿满从第十二栏后头出来，手里一根绳，肩上搭一件旧袄。他昨夜睡在棚里，因为第八匹死了以后，夜里要有人起来看两回。
“你怎么来了。”
“我弟弟睡在哪里。”
周阿满没有说话。
“他睡在哪里。”
“第十二栏后头。”
第十二栏后头有一块地方，三尺宽，五尺长，靠着北墙。地上铺草，草上盖一条麻布。麻布卷起来，卷成一个卷，放在墙根。
草上有印。
身印。一个人侧躺着压出来的印，头在里头，脚在外头，肩的地方压得最深。草被压服了，压成一片平。
“他睡在这里。”
“睡了十日。”周阿满说，“九月十七来的，廿七走的。十日。”
“为什么睡在草上。”
“因为栏里暖。”周阿满说，“马身上有热。一百四十匹马，一夜出的热，能把棚里烘暖。人睡在栏外，比睡在屋里暖。”
“屋里没有床么。”
“有。”周阿满说，“屋里两张床，四个人轮着睡。他不睡床，他睡草。”
“为什么。”
“他说草上能听见马。”周阿满说，“马要出事，夜里先有动静。人不起来，马就死了。”
阿蛮蹲下去。
她把手放在草上，按了一下。草弹回来一点。
“这草，是他铺的。”
“是他铺的。”周阿满说，“他自己去草垛上抱，抱三抱，铺一层。铺完了，把麻布盖上。”
“麻布呢。”
“麻布卷在墙根。”
她把麻布拿过来，抖开。麻布上有一块补，补的线是黑的。补在靠头的那一头。
“这是他的。”
“是他的。”周阿满说，“他从马塘带来的。来的时候，身上就一件单衣，一块麻布，一双鞋。”
“鞋呢。”
周阿满往草铺的东头抬了一下下巴。
草铺东头，草缝里有一只鞋。
单只。是左脚的。鞋面是青布的，布上有一块泥，泥干了，干成灰白。鞋底是麻线的，纳得很密，前掌的地方磨穿了一个洞，洞有铜钱大。
阿蛮把鞋捡起来。
她把鞋翻过来，看鞋底。鞋底的线断了几根，断的地方毛了。洞的边上有一圈黑，是脚汗浸的。
“他走的时候，穿的是什么鞋。”
“穿的是另一只。”周阿满说，“另一只也是青布的。两只鞋，一双。他走的那一日，脚上穿一只，手里提一只。”
“手里提一只。”
“他说，路上要过水。过水的时候，鞋要脱。”周阿满说，“脱了鞋，提在手里，过了水再穿。他怕丢，所以提在手里。”
“那这一只，怎么留在这里。”
周阿满看着那只鞋。
“不知道。”他说，“他走的那一日，我送他到门口。他脚上穿着一只，手里提着一只。我看着他走的。”
“走了几步。”
“走了十几步。”周阿满说，“走到棚门口，他回头看了一眼，就出去了。”
老葛从栏里出来。他手里一把草，草是给第九栏的。
“葛伯。”
“在。”
“他跟你说过话么。”
“说过。”老葛说，“他话少。十日里，跟我说过七回。第一回是问我，马一日吃几斤草。第二回是问我，夜里有几回起来。第三回是问我，蹄子裂了怎么办。第四回是问我，马死了，谁拉走。第五回是问我，拉走以后，皮归谁。第六回是问我，盐场的肉，卖几文一斤。第七回，他没有问，他说了一句。”
“说什么。”
“他说，他姐姐在润州。”老葛说，“他说，他姐姐手大，能一只手扣住两个包袱角。”
阿蛮的手在鞋上紧了一下。
“他还说什么。”
“他说，他姐姐会看门。”老葛说，“他说，他姐姐看门，门烂了也不走。”
阿蛮把鞋放下。
她把鞋放在草铺的东头，摆正，鞋尖朝外。
“他去范阳。”
“去范阳。”周阿满说，“霍成押马，一百七十一匹，要人。他最小，能上驮子，能钻舱，能跑腿。霍成给他一日八文。”
“八文。”
“八文。”周阿满说，“押一趟四十日，三百二十文。三百二十文，够他姐姐赎一半。”
“赎什么。”
周阿满看着她。
“没什么。”
阿蛮在草缝里摸。
摸到一根绳。
绳是麻的，一尺长，粗一指。绳上打着结，一个挨一个，打了十四个。
“这是他的。”
“是他的。”周阿满说，“他一来就打。一日打一个。打在手里，不打在绳上他记不住。”
“十四个。”
“十四个。”周阿满说，“他从马塘出来那一日打第一个。到这里，四个。走的那一日，第十四个。”
“四个到十四个，十日。”
“十日。”周阿满说，“他一日打一个。打完了，把绳揣在怀里。”
阿蛮把绳上的结一个一个摸过去。摸到第十四个，停了。
“最后一个结，打得松。”
“松。”周阿满说，“那一日天没亮，他要走，绳在手里，结打了一半，霍成在门口喊。他把绳放下，就出去了。”
她把绳在自己手腕上绕了两圈，系上。
“还摸到什么。”
她又摸。
草底下有一个布包，布是青的，包成一个三角，用线缠着。她把线解开。
三文钱。
三文，两文是新的，一文是旧的。旧的那文边上缺了一块。
“三文。”
“三文。”周阿满说，“他一来就藏在草底下。他说，钱放在身上，会花掉。放在草底下，看不见，就不花。”
“三文，是他全部的钱。”
“全部的钱。”周阿满说，“他来的时候，身上一文也没有。这三文，是他在这里挣的。霍成给他一日八文，扣饭钱五文，一日剩三文。十日的钱，他花了二十七个，剩三个。”
“他攒钱做什么。”
周阿满看着那三文钱。
“他说，攒够二十文，写一封信。”
阿蛮的手停住。
“写给谁。”
“他没有说。”周阿满说，“我问他，他说，写给该收的人。”
阿蛮把三文钱放回布包里，把线缠上。缠了三圈，打一个结。
“二十文。”她说，“一封短信十五文，长信二十文。”
“他说二十文。”周阿满说，“他说，要写长的。短的信，说不完。”
阿蛮站起来。
她把麻布叠起来，叠成方的，抱在怀里。
“这草，潮了。”
“潮了。”周阿满说，“霜落了，地上返潮。草铺贴地，底下湿。”
“要晒。”
“今日有日头。”
她开始抱草。一抱一抱，抱到棚外的空地上，摊开。草摊成一片，摊得很薄。摊完了，她用一根木棍把草翻了一遍。
“晒几日。”
“两日。”她说，“两日，日头好，草就干了。干了，收进来，铺回去。”
“铺回去做什么。”
“他回来要睡。”
周阿满没有说话。
她把最后一把草摊开，蹲下去，把草里的一块土捡出来，扔到一边。土块砸在地上，散了。
“周阿满。”
“在。”
“九月廿七，那一日，你在哪里。”
“在码头上。”周阿满说，“那一日，我送他们上船。一百七十一匹，五条船。船开的时候，是辰时。”
“辰时。”
“辰时。”周阿满说，“那一日的风是北风，船走得快。走了半日，就到河口。”
阿蛮站在草堆边上。
“九月廿七，我在潼关。”
“潼关。”
“我在潼关的一条街上。”她说，“街上有一家代写的摊子。我问了价，二十文一封，短的十五文。我站在摊子前，站了很久。”
“写了没有。”
“没有。”她说，“郎君摇了一下头。”
她把木棍立在草堆上，立得很直。
“那一日辰时，他在上船。我在潼关的街上，问一封信的价。”
“你不知道。”
“我不知道。”她说，“知道了，我就写了。二十文，我有。”
风从棚口进来，把草堆上的一层草吹起来，吹到墙根。阿蛮过去，把草捡回来，放回堆上。
“郎君来了。”
他站在棚门口。
“找到了。”
“找到了。”她说，“草铺在第十二栏后头。他睡了十日。”
“鞋呢。”
“一双，剩一只。”
他把鞋拿起来看。鞋底的洞，铜钱大，洞边上有一圈黑。
“左脚的。”
“左脚。”
“他走的时候，右脚穿着，左手提着另一只。”
“周阿满说的。”
“周阿满说得对。”他说，“可是不对。”
“哪里不对。”
“他手里提的是右脚那只。”他说，“留下的这一只，是左脚。人走路，先迈右脚。过水的时候，先脱右脚，提在手里。过了水，先穿左脚。”
“所以左脚这只，是他脱下来的。”
“是他脱下来的。”他说，“他脱了左脚那只，放在草上，穿上右脚的，走了。”
“为什么只脱一只。”
“因为另一只已经湿了。”他说，“湿的鞋穿在脚上，走不了远路。他把湿的那只脱了，放在草上晾。干了，再回来拿。”
阿蛮看着那只鞋。
“他没有回来拿。”
“他没有回来拿。”
她把鞋从李轩宇手里接过来。
“郎君。”
“嗯。”
“他要是回来了，鞋还在这里。”
“鞋在这里。”
她把鞋放回草铺的东头，摆正。摆完了，她退后一步，看了看，又上前半步，把鞋尖挪了一寸。
“这样正。”
“正了。”
“他的鞋少一只。”
“一只就够了。”他说。
“为什么。”
“因为他走的时候，另一只已经在脚上了。”
她把麻布抱起来，抱得很紧。
“郎君。”
“嗯。”
“我想给他写一封信。”
“写给谁。”
“写给他。”她说，“他不识字。可我写了，放在草铺上。他回来，看见纸，就知道有人来过。”
“他不识字，看见纸，会以为是别人的。”
“那我就画。”她说，“我画一只鞋。”
她走了。走出去十几步，回头看了一眼草铺。
草铺上的身印还在。草被压服的地方，还没有弹起来。
身印比她的手掌长出两寸。