至德二载 十一月廿二
十一月十九，下雨。
不是霜，是雨。雨细，下得久，下了三日。棚里的沙地吸不住水，水积起来，积到脚背。
马站在水里。
“蹄子泡三日，就烂。”老葛说，“烂从蹄叉起，先软，后黑，后流黄水。流了黄水，就没救了。”
“垫草。”
“垫了。”老葛说，“垫一层，一日就踩成泥。泥比水还坏。水是凉的，泥是暖的。暖的泥里有虫。”
三日里死了九匹。
十九死两匹。二十死三匹。廿一死四匹。
到廿二早上，雨停了，水退下去半尺。棚里的沙地被踩成一片坑，坑里存着水，水上浮着一层草屑。
周阿满的绳上，十七个结。
“十七。”
“十七。”周阿满说，“十九那日两个，二十那日三个，廿一那日四个。加前头的八个，十七。”
“都记着号么。”
“记着。”周阿满说，“我不识字，我记得毛色。第一个是黑的，第二个是栗的，第三个是灰的，第四个也是灰的，第五个是黑的，第六个是白的，第七个是栗的，第八个是枣骝。”
“第九个。”
“第九个是黑的。”周阿满说，“黑的，左耳缺一块。缺的那一块，是它自己咬的。它在船上咬栏杆，咬了三日，咬掉一块耳朵。”
“皮呢。”
“五张。”周阿满说，“前头八匹，皮交了五张。有三张皮烂了，烂在棚后头，烂的时候我没看见，看见的时候已经生了蛆。后头九匹，一张皮也没有。”
“为什么没有。”
“盐场的人来得快。”周阿满说，“他们比我先到。我到的时候，马已经剥了。”
“剥了皮呢。”
“皮他们不要。”周阿满说，“他们要肉。皮剥下来，扔在一边。扔在泥里的皮，一日就坏。”
“坏了几张。”
“九张。”
他把绳举起来。
“郎君。”
“嗯。”
“十七匹。册上写十七个‘故’字，就要十七张皮。我们只有五张。”
“我知道。”
“五张皮，报五匹死。剩十二匹，报什么。”
他没有答。
韩勾检来的时候，天刚放晴。他穿一双雨鞋，鞋是木底的，走在沙上，留下一个一个方印。
“十七。”
“十七。”
“一成是十四。”韩勾检说，“一百四十四匹，一成十四匹四。你死了十七，过了线。”
“过了线。”
“过了线，要查。”韩勾检说，“查的人从扬州来，来了要住十日。十日里，他要看册，看皮，看马，看人。看完了，写一份状。状上写什么，我就不知道了。”
“有没有不查的法子。”
韩勾检在棚门口的凳上坐下。凳子湿，他垫了一块布。
“有。”
“说。”
“把十七，做成九。”韩勾检说，“九在一成里。九不用查。”
“剩下八匹呢。”
“拨出去。”韩勾检说，“拨给驿站。驿站缺马，缺得厉害。你拨八匹过去，账上就不是死，是转出。转出不算死，不算死就不进一成的数。”
“驿站要收八匹活马。”
“要收。”
“我只有死马。”
“你有一百二十七匹活的。”韩勾检说，“你挑八匹最弱的，送去。弱的马，驿站也要。驿站要的是数目，不是好马。”
“送去的八匹，是活的。”
“活的。”
“那八匹活的，用谁的号。”
韩勾检看着他。
“你想得比我快。”
“我只是问。”
“用死马的号。”韩勾检说，“死的那八匹，号还在。号是写在册上的，马死了，号不死。你把活马的耳号改成死马的号，送去。驿站收状上写死马的号，账就圆了。”
“改耳号。”
“改耳号。”韩勾检说，“耳号是烙的，烙在左耳内侧。改，要用刀把旧号刮了，再烙新号。刮了再烙，耳朵要烂。烂了耳朵的马，驿站三日就退回来。”
“退了怎么样。”
“退了，就是你的。”韩勾检说，“退回来的马，不算拨出，算退回。退回的马，要重新入册。入了册，又是一匹。”
“所以耳号不能改。”
“不能改。”韩勾检说，“改耳号是笨法子。聪明法子，是不改号，改册。”
“改册。”
“册上有一栏，叫‘附记’。”韩勾检说，“附记里写一句：此八匹，与某某号互换。换了号，马还是那匹马，号是那个号。查的人看册，册上写得清楚，他就不问。”
“互换。”
“互换。”韩勾检说，“你把八匹活马的号，与八匹死马的号，在附记里换过来。活马还是活马，死马还是死马。册上多两句，天下太平。”
“多两句，谁写。”
“你写。”
“谁画押。”
“我画。”韩勾检说，“我画了，这八匹就是我拨的。我拨的，我担。”
“你担什么。”
“担一句。”韩勾检说，“将来有人问，我说，是我拨的。拨马是勾检的职分，职分里的事，不算罪。”
“要多少钱。”
韩勾检没有说话。
“收状一张，二贯。”他说，“八匹，一张收状。二贯。”
“二贯。”
“二贯。”韩勾检说，“这二贯，不是我拿。收状是驿站的，驿站要盖印，盖印要收印钱。印钱二贯，是驿站的规矩。”
“驿站收印钱，收状上写不写。”
“不写。”韩勾检说，“收状上只写马数、号、日子。”
“那这二贯，进谁的袋。”
韩勾检站起来。
“李押马。”
“嗯。”
“你在淮上三个月，学会了什么。”
“学会了数。”
“数不够。”韩勾检说，“你还要学会不问。”
他把布从凳上拿起来，抖了抖。
“二贯，今夜送到我住处。收状明日给你。”
“明日。”
“明日。”韩勾检说，“明日午时以前，你把八匹马送到驿站。驿站的人在门口等，等到午时，午时不到，他就走。他走了，收状就没有了。”
他走了。木底鞋在沙上留下一个一个方印，走到棚口，方印就连成一条线。
顾五郎站在棚外。
他不知道站了多久。他手里一把伞，伞是收着的。
“李押马。”
“嗯。”
“我听见了。”
“听见了。”
“二贯，我出。”
“我出。”
“你出不起。”
“我出得起。”
顾五郎把伞在手里转了一下。
“你出得起，可你出了，这笔钱就记在你身上。记在你身上，将来查起来，是你行贿。”
“记在我身上。”
“我出，就记在我身上。”顾五郎说，“我是商人。商人行贿，罚钱。摄的官行贿，罚人。”
“二贯不是行贿。”
“二贯是印钱。”
“印钱是驿站的规矩。”
“规矩是这么写的。”顾五郎说，“可写规矩的人，收钱的时候，不会写收条。”
他把伞递过来。
“拿着。今日还有雨。”
他没有接。
“李押马。”
“嗯。”
“你要送八匹马去驿站，我帮你挑。”
“你怎么挑。”
“我看马不看牙。”顾五郎说，“我看马走路。走路的时候，后蹄落不到前蹄的印子上，这匹马就撑不了三个月。撑不了三个月的马，送去驿站，正好。”
“正好。”
“正好。”顾五郎说，“驿站不是养马的地方，是用马的地方。用马的地方，马死得快。死得快，账就清得快。”
夜里，他们把八匹马挑出来。
顾五郎走在前头，马在后头，一匹一匹从棚里牵出来，在空地上走一趟。空地长二十步，他站在第十步上，看马蹄。
“这一匹。”
“它后蹄落得正。”
“落得正，是因为它走得慢。”顾五郎说，“走得慢的马，一上驿路就垮。驿路一日六十里，慢马跑三日就废。”
八匹挑到半夜。挑出来的是：一匹白的，两匹灰的，三匹栗的，两匹黑的。最瘦的那匹黑的，脊骨高得像刀背。
“这匹也要。”
“这匹走不到驿站。”
“走得到。”顾五郎说，“二十里，走一日。一日走不到，就拖。拖到了，驿站收了，账就平了。”
“拖到的马，驿站会退。”
“退要写退状。”顾五郎说，“写退状要三日。三日里，你已经在写下一本册了。”
天亮前，八匹马被牵出棚。
牵马的人四个，两个人一匹，一前一后。绳子系在马笼头上，绳头绕在手上。
“走。”
马走出棚门。走到巷口，那匹最瘦的黑马停了一下，回头看了一眼棚。
牵马的人拉了一下绳。
马转过头，走了。
晌午前，牵马的人回来了三个。
“那匹黑的，倒了。”
“哪一段。”
“离驿站三里。”牵马的说，“倒了以后拖。拖了三里，拖到门口。驿站的人看了，说这匹马不行。我说，行不行你收不收。他说收。”
“收了。”
“收了。”牵马的说，“他拿了一张纸，在门口写。写完，让我们把马抬进去。抬进去，放在院子里。院子里已经有四匹死的。”
“四匹。”
“四匹。”牵马的说，“都是这几日送来的。”
午时，收状到了。
是一张纸，纸上有驿站印、韩勾检的押、一个日期。纸上写：“收到补解马八匹，号如下。”
八个号，一行一个。
他把收状看了三遍。
第三遍，他把收状对着窗口的光。纸是白的，印是红的，红印压在一个号上，那个号的字被红盖住了一半。
他把收状折起来，夹进册里。
然后他坐下来写册。
官册上，他写：
“故，五匹。皮五张，已交。”
“倒毙，四匹。无皮，埋于棚后，人证二。”
“拨驿，八匹。收状一张，附记：与第一千零七十三号等八匹互换。”
写完，他把册合上。
然后他从桌下拿出一本薄册。薄册是他自己买的纸，自己订的，一共十二张。
他在薄册上写：
“第一千零七十三号，齿六，枣骝，故。十一月十二。”
“第一千一百零二号，齿九，黑，故。十一月十九。”
他一匹一匹写。写到第十七匹，笔尖秃了。他把笔尖在砚上舔了一下，接着写。
写完，他把薄册合上，塞进怀里。
官册上九个“故”字。
他自己那本上，十七个。
十七个里，后头八个，写得比前头九个小。