至德二载 十二月初一
天没亮，棚里就空了。
空不是没有东西。栏还在，十二栏，栏上的绳一根一根系在横木上，系的是活结。槽还在，槽里的水他昨夜舀过一遍，舀干了，槽底剩一层沙。地上铺的沙三寸，沙上全是蹄印，蹄印是一个一个的坑，坑底踩得硬。
一百一十九匹马，昨日辰时被盐场牵走。牵的时候排成一列，从棚口出去，往东，绕过盐仓，上了那条到卤池的土路。沈三牵第一匹，绳头在手上绕三圈。最后一匹是黑马，走到棚口停了一下，回头看了一眼，才走。
他在棚里等。
等的东西有三样。一样在长安，一样在范阳，一样在他怀里。
长安那一样是一张纸。九月里卢主事在通化门廊下说过：明春之前不要回长安。文书三月才下。三月下了文书，文书走到楚州，又要二十日。
范阳那一样是阿黍的回文书。九月廿七上船，四十日到，回文书再走四十日，就是正月。
怀里那一样是借条。三十日，从十一月廿九到十二月廿八。三十日满，一百一十九匹要还；死一匹，二十四贯。
三样东西，一样也催不得。
他怀里还有一片竹，是从盐仓后墙下捡的，二寸宽，五寸长。竹上刻了三十道，一道一日。每日天黑，他刻一道。刻到第十二道，这个月就过去一半。刻完三十道，借满。
他不刻多，也不刻少。有一日他刻了两道，第二日就没有刻——刻过的日子，不能再刻一遍。
周阿满夜里起来两回。
第一回是子时，第二回是四更。他起来不看别的，看栏。栏是空的，他也看。看完把手放在横木上，从第一栏摸到第十二栏，摸到第十二栏就回去睡。
“你摸什么。”
“数。”
“数什么。”
“绳。”
“绳都在。”
“绳在，就少一匹。”周阿满说，“绳子是解下来的，不是割的。解下来的绳子，还是活的。”
他说完就躺回去。草铺在第十二栏后头，三尺宽，五尺长，草上有一个身印，头在里头，脚在外头。
天亮以后，阿蛮在院里晒草。
草是剩下的，三百斤，晒了三日，晒干了捆成把，一把三斤。她捆了九十七把，剩下十一斤散的，散草装在筐里，筐沿上压一块砖。她数把，数到五十就从头数。
“九十七。”他说。
“我数到五十就忘了。”
“忘了就忘了。”
“忘了，就要重数。”阿蛮说，“不重数，我怎么知道是九十七。”
她把最后一捆立在墙根，立得笔直。草捆的影子落在墙上，像一根柱子。
“三月。”阿蛮说。
“三月。”
“三月，信就到了。”
“到了。”
“到了，我就回去看门。”她说，“门烂了，我也不换，拿草塞一塞。”
老葛走了三日。棚里的粪堆还在，堆在西墙下，堆了三尺高，上面落了一层霜，霜化了一半，粪堆上冒着一点白气。铲子插在粪堆上，铲柄上有一道裂缝，是老葛的手磨出来的。
第七栏的槽被马啃过一个缺，缺在槽沿上，半个拳头大。他找了一块松木，比着缺画了一道，锯下来，比缺大两分。大两分塞不进去，他刨。刨了三回，塞进去，用木楔楔住。楔子是斜的，敲进去以后，木块往上一分，正好与槽沿平。
他倒水试。水到缺口那里，不漏。
米价落了。十一月一斗六十，十二月一斗四十。河路通了，淮南的米船能北上，北上的米船也能南下。米一落，城里的人多了，城外的粥棚少了两处。
日头到棚顶的时候，沈三来了。
沈三是盐场的场头，四十来岁，脸黑，左边眉毛断了一截。他带一张收状，收状上写：十二月初一，草料钱三贯五百七十文。
“头一日。”沈三说。
“头一日。”
“吴仓监说，一匹一日三十文，一百一十九匹，三贯五百七十。一日一结，结三十日。”
“一日一结。”他说，“钱呢。”
“钱在场上。”沈三说，“场上没有现钱。吴仓监说，先记，三十日一起算。”
“记在哪里。”
“记在收状上。”沈三把收状推过来，“你画个押，我拿回去入账。”
他看收状。收状是盐场自己的纸，纸角上盖着盐场的印，印上是一个“吴”字。
“这不是我的账。”他说，“草料是盐场的草料，钱是盐场的钱。盐场自己出，为什么要我画押。”
“吴仓监说，马是你的。”
“马是我的，草料是你的。”
沈三把收状收回去，折了一下，折成四折。
“那我回去说。”
“你说。”
沈三走到棚口，回头。
“李押马。”
“嗯。”
“场上今日死了一匹。”
死的是白嘴。
白嘴是一匹白马，嘴白，四蹄也白，牙上九星。它倒在卤池西边的坡上，倒的时候侧着，四条腿伸出去，蹄子朝东。
皮已经剥了。剥皮的是场上三个人，一个断眉的，一个瘸的，一个少年。皮摊在坡下的草席上，摊得很平，四角压着石头。火印那一块没有剥，留着，多留两寸。印上一个“萧”字。
“为什么留着。”他问。
“皮上没有印，这张皮就是野马的皮。”断眉的说，“野马皮二百文，有印的四百。”
他蹲下去看蹄。四个蹄，前左的蹄叉已经烂穿，烂到肉里，肉是白的，白里带黄。蹄壁上有一圈黑，黑到蹄腕。
“几日了。”
“昨日就不吃料。”断眉的说，“夜里站着，不卧。今日卯时倒的。”
“倒在卤水里。”
“倒在坡上。”断眉的说，“它自己走上来的。走上来，倒下去。”
那个少年蹲在皮边上，手里一把小刀，刀尖在火印边上转。
“印要割下来么。”少年问。
“不割。”断眉的说。
“我阿爹说，有印的皮，能多卖二百。”
“有印的皮，卖的是官。”断眉的说，“官要问，这匹马几时死的，死在哪里，谁看着。你答得出，才多二百。”
少年把刀收起来，看了一眼白嘴的头。头在坡上，嘴张着，舌头伸出来一寸，牙上九星。
“它叫什么。”
“白嘴。”
“白嘴死了。”少年说，“册上还写着它么。”
“写着。”他说，“死了也写着。写死了，才有人认这十一匹。”
少年没有听懂，点了点头，去搬石头压席角。
坡下的卤池三丈见方，池水是灰的，水面上浮着一层白。池边一溜木槽，槽上套着马，一匹挨一匹，马尾上结着盐，硬得像一把一把的干草。
吴仓监不在。廒门口的人说，吴仓监一早就进城了，去转运使的衙。
他回去，把私册摊开。
私册是十二张纸，一匹一行。写到第十七匹，笔尖秃了。他在第十八行上写：白嘴，六岁，十二月初一，卤池西坡，蹄烂。
写完，他把笔尖在砚上舔，舔出一根毛。
“第十八匹。”他说。
周阿满在旁边站着，手里捏着一根绳。绳上十七个结，他摸着结，摸到第十七个，手停住。
“还要打一个。”周阿满说。
“打。”
他把绳头绕一圈，穿过去，拉紧。第十八个结比前十七个都小。
“为什么小。”
“手冷了。”周阿满说，“手冷，绳就拉不紧。”
回城的路要过盐仓。盐仓后墙下堆着空包，包上印着引号，一堆一堆，堆到墙头。风从包缝里穿过去，包上的盐屑落下来，落在地上，地上白了一小片。
王五挑两桶卤，从盐场往城里去。桶上盖着荷叶，卤水从荷叶边上渗出来，一滴一滴落在土上。他赤脚，脚上是草鞋，鞋帮上结着一层盐，白得像霜。
“李押马。”
“你认得我。”
“场上的人都认得。”王五说，“你来了三日，看了三回马蹄。”
“你也看马蹄。”
“我看槽。”王五说，“槽底的盐厚了，卤就流得慢。刮一斗，两文。”
“一日刮几斗。”
“好的时候十二斗。”王五说，“今日刮了八斗。天冷，盐结得硬。”
“你哪里人。”
“山阳。”
“城里，城外。”
王五把担子换了个肩。
“城外。”
“城外哪里。”
“窑上。”王五说，“城西三里，一个废砖窑，七家人在里头住。”
“几岁。”
“三十六。”
“家里几口。”
“一个女儿。”
“婆娘呢。”
“死了。”王五说，“天宝十三载，热病。走了三日，第三日夜里没的。”
“女儿多大。”
“十四。”
“叫什么。”
“阿兜。”
他问到这里，停了一下。
“你的籍，在县里，还是在场上。”
王五挑着担子往前走，走了七八步。
“李押马。”
“嗯。”
“你问这个做什么。”
“名籍要清。”他说，“场上死了马，皮上有印，要对名籍。对不上，皮就归盐场。”
“对不上呢。”
“对不上，皮就归盐场。”
王五笑了一下，笑的时候牙是黄的。
“那你对吧。”他说，“我的对不上。”
他挑着担子走了。卤水从荷叶边上滴下来，一滴一个坑，坑很小，落在土上就看不见了。
夜里他又去棚里。
周阿满已经睡了，睡在第十二栏后头的草上，头朝里，脚朝外。他没有点灯，摸黑走到第七栏，把白天补的那块木摸了一遍。木是平的，楔子是紧的。
他把槽里的水舀干。一瓢一瓢，舀到槽底见沙。
槽前的沙上有一个蹄印。
印是圆的，比别的大，比别的深半分。白嘴的左前蹄烂了，重心压在右前，右前落地就重。
他把手放进印里。印比他的手大一圈，指头伸不到边。
棚外有风，风从西边来，吹过空栏，栏上的绳一根一根动。绳动的时候没有声音，绳上系的是空结。