至德二载 十二月初三
盐场在城东，七号廒后头。
卤池三丈见方，深三尺，四边用砖砌，砖缝里塞着麻，麻上结着盐。池水是灰的，不是清，也不是浑，是灰，水面上浮一层白，白是盐花，风一吹就散，散了又结。
池边六道木槽，槽一丈二尺长，一尺宽，一头在池里，一头架在岸上。槽上套马，一具槽四匹，二十四匹一班。马的眼睛上蒙着皮罩，罩上开两个洞。它们看不见池，也看不见彼此，只跟着前面的绳走。
一圈十二步。一匹马一日转四百圈，提四百桶。桶是木的，一斗。一桶卤倒进岸上的大缸，缸满了，灶上的人来挑。
他站在池边数圈。
数到第十七圈，一匹马慢了。那匹马是青的，肋上有一块秃，秃的地方露出一层粉红的皮。它的后腿在抖，抖的时候蹄子在砖上蹭，蹭出一声细响。
“它慢了。”他说。
“它天天慢。”沈三说，“第十七圈慢，第四十圈又快回去。马知道还有多少圈。”
“它怎么知道。”
“它数。”沈三说，“马会数。你不信，你看着。”
他站着看。那匹青马慢了三圈，第四十一圈果然快回去，脚步落在前头的点上，一点不差。
“四百圈。”沈三说，“一圈不多，一圈不少。多一圈，它就不走。”
“人不数。”
“人也数。”沈三说，“人拉到三百圈，眼睛就往外看。看日头，看缸，看还有几桶。人一看，手就松。”
“所以用马。”
“所以用马。”沈三说，“一匹马顶六个人。六个人一日工钱七十二文，一匹马草料二十文。省五十二文。马还多转一百圈。”
“六个人拉一具槽。”
“六个人拉一具槽，一日三百圈。”
他蹲下去，看池边那道槽。槽的一头在池里，槽底比池沿低三寸。
“这槽低了三寸。”他说。
“槽是官定的。”
“官定的槽，也要平。”他说，“槽低了，池里的卤往槽里流，马不用力，卤自己来；槽里的卤往池里倒，马就得多使三分力。你这道槽，是往池里倒的。”
沈三看了看槽，又看了看他。
“你怎么看出来的。”
“水痕。”他说，“槽帮上有一道水痕，痕在里头，不在外头。水往里头走，就是倒流。”
沈三蹲下去，用手指在水痕上抹了一下。
“抹不掉。”他说，“痕是盐结的。”
“垫三寸。”他说，“槽下垫三寸砖，马少使三分力，一日多转五十圈。”
“垫了要报。”
“报给谁。”
“报给吴仓监。”沈三说，“吴仓监报转运使。转运使批了，才能动。”
“批几日。”
“三个月。”
“三个月，马都死了。”
沈三不说话。他把手在水里洗了洗，在裤子上擦干。
“李押马。”他说，“马是借的，槽是我的。你的马死了，你赔；我的槽垫了，我挨骂。”
“你的槽垫了，马少死几匹。”
“少死几匹，我省的是赔钱。”沈三说，“赔钱是赔给你。挨骂是挨给上头。上头骂人，不赔钱。”
吴仓监在廒门口。
廒门口摆一张桌，桌上一本册，一把算盘，一杆秤。吴仓监坐在桌后，胖，脖子上的肉压着领口。他在算引：一包一包点，点一包，算盘上拨一颗。
他走过去，站在桌前。
“吴仓监。”
“嗯。”
“七号池边那道槽，低了三寸。”
“哪一道。”
“西边第二道。”
“那道槽是官的。”
“官的槽，也要平。”
吴仓监把算盘上的珠子归了位。
“李押马，你今日来，是为槽，还是为马。”
“为马。”
“为马，就说马。”吴仓监说，“槽的事，你写一张状，我递上去。三个月以后批下来，你还在淮上，我就垫。”
“三个月以后，马剩不下几匹。”
“剩几匹，赔几匹。”吴仓监说，“借条上写着，死一匹二十四贯。我认三匹。”
“三匹不够。”
“够不够，月底再说。”吴仓监把册翻开，“你今日来，还有别的事没有。”
“有。”他说，“我要看场上的马籍。”
“马籍在册上。”
“我要看每一匹的号、齿、印。”
“册上都有。”
“册上是借出去的册。”他说，“我要看场上的草料账、蹄烂的记、死马的皮状。”
吴仓监把手按在册上。
“你要这些做什么。”
“月底结账，一笔一笔结。”他说，“没有这些，我结不清。”
“结不清，就慢慢结。”吴仓监说，“腊月里，谁家不死几匹马。”
“死的是官马。”
“官马也是马。”吴仓监说，“盐场一年死三十匹，没有人为这三十匹写过状子。”
“今年有。”
“今年有你。”吴仓监说，“你写。写完了，我拿去过目。”
他把手收回去，继续拨算盘。算盘珠子响，一颗一颗，响得很匀。
他站了一会儿，转身往廒后走。
廒后是草垛。草垛三座，一座两千斤，顶上压着席，席上压砖，砖上落着霜。他抽出一把草，草是黄的，黄里带灰，闻着有一股霉。掰开一根，里头是黑的。
“这草是几时的。”
“九月的。”看草垛的老汉说。老汉六十多，一只眼是瞎的，瞎的那只眼上蒙着一块布。
“九月里下过雨。”
“下过。”老汉说，“晒了三日，第四日下雨，抢不及，湿了一半。湿的晒干，就是这个色。”
“马吃这个，拉稀。”
“拉稀比饿死强。”老汉说，“三十文的草料，一匹一日草十斤、料三升、盐一两。十斤草里，好草三斤，霉草七斤。料是三升麸皮，麸皮里掺糠。盐是粗盐，一两，拌在料里，马才肯吃霉草。”
他蹲下去算。好草一斤一文半，三斤四文半；霉草一斤半文，七斤三文半；麸皮三升，一升四文，十二文；糠一升，二文；盐一两，一文。合二十三文。
“二十三文。”他说。
“三十文是账上的数。”老汉说，“余下七文，是草料的脚钱、垛钱、席钱，还有我的工钱。”
“七文里，你拿几文。”
“一文。”老汉说，“我看三座垛，一日一文。”
“死马的皮，谁收。”
“城里的皮商，姓卫。”老汉说，“一张四百，有印的。他一个月来一回，赶一辆车，车上有秤，秤砣是铁的，比官秤大一号。”
“大一号，秤出来是重还是轻。”
“重。”老汉说，“他的秤，一斤称出十二两。”
他把手里的草放下。草落回垛上，落下去的时候没有声音。
池边的马换了班。新上来的一班二十四匹，蒙着眼罩，套上槽，头一低就开始走。走到第七圈，一匹栗色的马前蹄一软，跪下去，套绳勒住脖子，它又挣起来。
他走过去，把那匹马的肚带松了一扣。
“你做什么。”沈三在后头喊。
“肚带太紧。”他说，“紧了，它喘不上气，前蹄就软。”
“肚带是照例的。”
“照例的肚带，也要看马。”他把手伸进肚带底下，四指并排塞进去，塞不进。“塞不进四指，就是紧。”
沈三走过来，看了看，没有说话。
他把肚带松了一扣，又松半扣。马站了一会儿，前蹄落地，落稳了。它低下头，去够槽里的卤，嘴唇碰到水，没有喝。
“它不喝。”他说。
“卤不能喝。”沈三说，“喝了就死。它知道。”
“它知道，还去碰。”
“碰一碰，解渴。”沈三说，“碰了不喝，就死不了。”
王五在池子那头刮槽底的盐。
他跪在槽边，手里一把铁刮子，刮子刃口磨得发亮。槽底的盐结了一层，厚的地方半寸，刮下来是青白的，装在木斗里。一斗两文。
“今日刮几斗。”
“六斗。”王五说，“西边那道槽，盐厚。东边那道薄。”
“西边那道，卤倒流。”
王五抬头看了他一眼。
“你也看出来了。”
“水痕在里头。”
“水痕在里头，盐就结在里头。”王五说，“盐结厚了，槽就浅，马走起来绊脚。我一日刮六斗，刮完了，第二日又结。”
“刮一斗两文。”
“两文。”王五说，“六斗十二文。够买三升米。”
“三升米，几个人吃。”
“两个人。”王五说，“我，和我的女儿。她吃得少。”
“她十四。”
“十四。”王五说，“十四的女子，吃得比七岁的男娃还少。她说她不饿。”
他把刮子往槽底一推，刮下一层盐，盐落在斗里，声音是沙的。
“李押马。”
“嗯。”
“你那日问我籍。”
“问了。”
“我的籍，在县里是逃。”王五说，“逃了三年。”
“你在场上做了三年。”
“三年。”王五说，“场上的名册上没有我。场上按日给钱，不记名。记名要籍。”
“没有籍，也能做。”
“能做，钱少。”王五说，“有籍的一日十文，我六文。有籍的能领冬衣，我没有。有籍的能进城里抓药，我进不去。”
“你女儿病过。”
“病过两回。”王五说，“第一回是前年冬天，咳。我在城门口等了一夜，托一个卖炭的进去买药。药买出来，天亮了，人也咳坏了。”
“第二回呢。”
“第二回是今年。”王五说，“今年没有买药。我用生姜，熬水，熬了三碗。”
他把刮子推到槽尽头，刮子撞在槽帮上，响了一声。
“李押马，你是官。”
“我是摄。”
“摄也是官。”王五说，“你能不能给我写一个字。”
“写什么字。”
“写我在场上做了三年。”王五说，“有这一句，我去县里报籍，县里也许认。”
“报籍要保人。”
“我找不到保人。”王五说，“有籍的人不肯保无籍的。保了，人要跟着赔。”
他没有说话。
王五把斗里的盐压实，压实了又添一捧。
“我随口说的。”他说，“你不必记。”
池子北边是灶房。灶房三间，屋顶压着茅草，草上结着盐霜，白得像雪。
灶上六口锅，锅口四尺，锅下烧草。一个灶户守两口锅，一日起三回火。卤水倒进锅里，烧到剩三成，起盐。盐起出来，摊在席上，席上一天翻八回。
他走过去看。锅里的卤翻着白花，白花一起一落。
“一锅出多少盐。”
“三十斤。”灶户说，“好卤三十斤，坏卤二十斤。”
“一日几锅。”
“六锅。”灶户说，“六锅一百八十斤。一百八十斤归官，官给我十二文。”
“十二文。”
“十二文，加两斤盐。”灶户说，“两斤盐我拿回家，换米。”
“你做了几年。”
“二十六年。”灶户说，“我爹做，我做。我儿子八岁，也在锅边站。”
天快黑的时候，他往回走。
手上沾的卤水干了。手背上一层白，白是一圈，圈在虎口上，像一道旧绳痕。
他用另一只手去搓，搓下来一层盐末，搓完了，圈还在。