至德二载　十二月初八

城北门外八里，有一座土台。

出北门的时候，城门洞里摆着一口锅。

锅是官粥。腊八，城外施粥，一人一勺，木勺大，一勺带三颗豆。排队的人从锅边排到城墙根，排了三十来步。有老妇拿瓦罐，有孩子拿碗，碗上缺一口，缺的地方磨圆了。

掌勺的是个老军，一条腿短，站着的时候把短腿搭在锅台上。

“一人一勺。”老军说，“昨日来过的，今日不施。”

“你怎么认得。”

“我记得碗。”老军说，“他那碗上有个豁口，在左边。今日来个豁口在右边的，我就给。”

他站了一会儿，从队尾走到队头，又从队头走到队尾。

一个孩子端着碗，走到墙根下，把碗里的豆一颗一颗挑出来，放在手心里，数了两遍，才吃。

台三层，一层比一层小，最上一层一丈见方，四角埋着石头。台上立一根木表，八尺高，表身刷过漆，漆掉得只剩几块，露出来的木头是灰的，灰里裂着缝。表底下是一道石槽，一丈五尺长，一尺宽，槽两头各有一个铜人，铜人手里捧着一只小斗，斗口朝上。

台废了七年。草从砖缝里长出来，长到膝盖，草尖上挂着霜，霜化了，草就趴下去。

台是开元年间造的。造台的转运使姓元，在楚州做了六年，测了六年的水旱。台上有碑，碑上刻着：淮南道测景台，开元廿三年立。

碑在台根下，倒在草里，碑面朝上，字被雨水冲得浅了。

元转运使调走以后，台还用了二十年。后来的转运使不测水旱，测的是盐。盐不用台，用秤。台就荒了。

台下有一块布，布上摆着历日。布角压着石头，石头上坐着一个人。

那人七十来岁，穿一件旧褐，袖口磨得发亮，一只耳朵上塞着一团棉花。他面前摆着两摞历日，一摞厚，一摞薄，厚的三文一本，薄的二文。

“买历。”

“三文。”老人说，声音很大。

“两种。”

“厚的三文，薄的二文。”老人说，“厚的是官历，薄的是私历。”

“差在哪里。”

“差一日。”老人说，“官历上冬至在十六，私历上在十五。”

“哪一个对。”

老人抬头看他。老人的左眼是浑的，右眼还亮。

“你问这个，是买历，还是问理。”

“问理。”

“问理不要钱。”老人说，“坐下。”

他坐在布边。台下的风比城里大，风从麦田里过来，麦苗贴着地，风一过，麦苗翻开一层白。

“官历是长安的。”老人说，“长安在楚州西边一千九百里。日头到长安，比到楚州晚一刻。长安的冬至，是长安的冬至；楚州的冬至，是楚州的冬至。差一刻，就差一日。”

“历上差一日，人有何碍。”

“碍在农。”老人说，“冬至早一日，播麦就早一日；早一日，霜还没有走，种下去烂在土里。晚一日，麦就薄。一年的收成，在一日上。”

“县里用哪一本。”

“县里用官历。”老人说，“官历是朝廷的历。朝廷的历，不能错。”

“错了呢。”

“错了也是对的。”老人说，“历是朝廷的，日子是天的。朝廷说初九，就是初九。”

他把两本历都拿起来看。官历是印的，纸白，字正；私历是抄的，纸黄，字歪，抄的人在边上添了小字：晴、雨、风、霜。

“私历上的小字，谁写的。”

“我写的。”老人说，“写了三十年。哪一日下雨，哪一日刮风，哪一日霜重，我都记。记了三十年，一本一本摞在屋里。”

“记得准么。”

“不准。”老人说，“人记得的，都是自己看见的。看见的，只是一块天。”

“你在司天台做过事。”

老人看了他一眼。

“你怎么知道。”

“你说‘一刻’。”他说，“说一刻的人，是量过的。”

老人把布包往怀里塞了塞。

“做了三十年。”他说，“司天台管历的，叫历生。一间屋，屋里一百二十本旧历，一本一年。我管那些本子，管了三十年。本子不能借，不能抄，不能带出去。我每日开门，关门，扫灰，看有没有虫。”

“后来呢。”

“后来我老了。”老人说，“老了就放出来。放出来那日，我给台里磕了一个头，台里给了我三匹绢。三匹绢拿到楚州，换了一间屋。屋里住着我儿子。”

“你儿子呢。”

“死了。”老人说，“天宝十四载，乱起，江淮抽丁，抽到楚州。他去了，走了四个月，一封信都没有。后来有人在睢阳那边看见一个姓卫的，说像个仓吏。我去找，找了半年，没有找到。”

“那你卖历。”

“卖历。”老人说，“一日卖四五本，够买米。卖不完，自己看。”

两个人在台下说话。

一个是瞎子，手里一把三弦，弦上缠着布；一个是瘦子，肩上搭一条褡裢，褡裢里露出一角纸。他们蹲在台根底下，背对着风。

“你看不见，你也说。”瘦子说。

“我看不见，我听得见。”瞎子说，“夜里星多，风顺；星少，风乱。冬至前后那几夜，风是从北边下来的，直，硬。这样的风，星要挪。”

“挪到哪里。”

“紫微边上那颗，挪了半个指头。”

“半个指头是多少。”

“一只手五个指头。”瞎子说，“半个指头，就是一分的五分。”

瘦子笑了一声。

“你连分都说得出来。”

“说得出。”瞎子说，“我师父教我的时候说，看不见的人，要把数说细。数说得细，人才信。”

“那你说，是挪，还是暗。”

瞎子把三弦抱起来，拨了一下，弦没有响，布缠住了。

“不是挪。”他说，“是暗。”

“暗多少。”

“暗到看不出来。”瞎子说，“看不出来，才叫暗。看得出来，就叫坏了。”

瘦子还要问，一抬头看见台边坐着生人。他把褡裢往上提了提。

“今年冬天冷。”瘦子说，“冷得早，河上结冰也早。”

瞎子把三弦放下，也换了话头。

“冷。”他说，“冷好。冷，虫子就少。”

两个人站起来，往南走了。走过麦田的时候，瘦子回头看了一眼，看了一眼台上的木表。

“他们说的紫微，是什么。”他问。

老人正在把布上的历日收拢。

“紫微是天上的一圈星。”老人说，“中间一颗，叫帝星。帝星边上四颗，叫四辅。再外头一圈，叫藩卫。这一圈星，就是天上的朝廷。”

“帝星暗了，是什么。”

老人的手停了一下。

“谁说的。”

“方才那个瞎子。”

“瞎子看不见。”老人说，“看不见的人说星，你听一半。”

“哪一半。”

“他说‘暗到看不出来’。”老人说，“这一半是真的。别的一半，是他自己添的。”

老人把历日摞好，用布包起来，包成两个包，一个塞在怀里，一个压在石头下。

“你来做什么。”老人问，“买历，不像。问理，问完就走的人多。”

“我想看表。”

老人看着他。

“看表做什么。”

“看日子。”他说，“我有一张借条，借三十日。三十日要还。我要一个准的日子。”

老人把怀里的包又拿出来，抽出一本薄历，翻到十二月。

“你数到哪一日。”

“廿八。”

“廿八。”老人说，“十二月小，廿九是晦。廿八还在月里。”

“我要知道，哪一日是廿八。”

老人笑了一下，笑得牙床露出来。

“你这个人。”他说，“你数三十日，数得清；你问我哪一日是廿八，问得也对。日子是要人定的。人定的日子，要有一个人量。”

他站起来，走到台边。

“上来。”老人说，“我把表给你看。”

台三层的台阶都是土的，土被雨水冲过，冲出一道一道沟。老人走在前头，走一步停一步，脚在台阶上试了试才落。上到台顶，他站在表边上，把手放在表身上。

“表要正。”老人说，“不正，影就歪。影歪一寸，日子差一刻；差一刻，一年就差一日。”

“怎么知道正不正。”

“看影。”老人说，“正午的影，最短。影最短那一刻，绳影与圭心要合。合不上，就把表座转。”

“转多少。”

“转到合上。”老人说，“转多少，不告诉你。你自己看。”

老人蹲下去，把圭槽里的落叶捞出来。槽里有半槽水，水是黑的，水面上浮着一层薄冰。

“水要三日一换。”老人说，“换水不换泥。泥是底，泥一动，水就不平。”

“泥是什么泥。”

“河泥。”老人说，“河泥细。细泥沉得匀，匀了才平。”

他伸手去捞草。草根扎在砖缝里，扎得浅，一扯就出来，根上带着一团湿泥。他把泥抖在表底下，抖成一个小堆。

老人看着他扯草，没有拦。

“你扯草，我教你一句话。”老人说。

“你说。”

“测气的人，先学的不是说，是不说。”老人说，“你看见的，比你说出去的多。说出去一分，剩下的九分就有人来问。问到最后，你说的那一分，也成了假的。”

他把最后一丛草扯下来。草根断在砖缝里，断口是白的。

他站在表边上，把自己的影子量了一下。他的身长五尺七寸，影子一丈一尺，比身长多出五尺三寸。他用手指在圭上量，从影尖量到表座，量了三遍，三遍一样。

“五尺三寸。”他说。

“那是你。”老人说，“不是日头。”

日头偏西。老人把布包背在肩上，往下走。走到台下，回头。

“冬至那日正午来。”他说，“早一刻，晚一刻，我都不量。”

“为什么。”

“因为我量的是影。”老人说，“影不等我。”

老人往南走了。他走在麦田中间那条路上，走得慢，肩上的布包一颠一颠。

台上剩下那根表。表影落在圭上，斜着，斜到槽外去了。

表底下那堆湿泥，堆了半尺高。泥里有一根草根，根上还带着一点白。