至德二载 十二月十五
冬至。
正午的日头低，低到照进棚里三尺。台顶没有风，圭里的水像一块铁。
影尖缩到最短，停了一停。卫老蹲下去，铜尺接了三回。
“一丈二尺七寸八分。”他说。
“比前日长二分。”
“二分就是冬至。”卫老说，“一日长一分，一日短一分。今日最长，明日就短。”
他在纸上写：至德二载，十二月十五，冬至，午正，影一丈二尺七寸八分。风北，微。圭水，平。量者二。
写完，他把纸吹了吹。
“官历上，冬至是明日。”他说。
“明日量呢。”
“明日影短一分。”卫老说，“短一分，也是冬至。官历说十六，就是十六。”
“到底哪一日是冬至。”
“日头到最南的那一日。”卫老说，“日头不管官历。”
“东边去看一样东西。”卫老说。
台东有一排土坑，十二个，一尺深，坑口盖着瓦。瓦上落着霜，霜是白的，瓦是青的。
“这是什么。”
“候气管。”卫老说，“十二支竹管，埋在土里，管口朝上，管里实着葭莩灰。冬至一到，地气上来，灰就飞。飞多少，记多少。”
他揭开一片瓦。坑里一支竹管，管口齐地，管口的灰是白的，灰上有一个小凹。
“飞过了。”
“昨夜飞的。”卫老说，“飞了一分半。”
“怎么量。”
“看凹。”卫老说，“灰原来平口，飞了，就凹。凹一分，飞一分。用尺量凹的深浅。”
“十二支都看。”
“十二支都看。”卫老说，“一支一个数。数最大的是哪一支，就是那一支的气先到。”
“今年最大的是哪一支。”
“第九支。”卫老说，“九月的气先到。气先到，冬天就来得早。”
“去年呢。”
“去年第六支，飞了三分。”卫老说，“三分是满。满，就是好年。”
“今年一分半。”
“一分半。”卫老说，“一半。”
他把瓦盖回去，盖得很轻，盖完了用手在瓦上按了按。
“这十二支，只剩六支能用。”他说，“六支裂了。裂的管，灰从裂缝里漏，量出来是假的。”
“为什么不换。”
“换管要报。”卫老说，“报了，上头说，候气是司天台的事，楚州不必候。楚州不必候，这台就废了。”
“废了七年。”
“七年。”卫老说，“七年里，我年年来看。看灰，看影，看星。看完了写在纸上，纸摞在屋里。没有人问。”
申时末，场上来了一个人，是沈三手下的少年。
“李押马。”少年站在台下喊，“场上死了两匹。”
“哪两匹。”
“一匹青的，一匹黑的。”少年说，“青的那匹，前蹄烂到腕。”
“皮剥了没有。”
“剥了。”
“皮状写了没有。”
“写了。”
“写的是今日。”
“今日。”少年说。
“明日我看皮。”
少年站着不动。
“还有事。”
“沈三说，问你回不回去。”
“不回。”
少年走了。他走下台坡，走了十几步，回头看了一眼台上的灯。
天黑得早。酉时的钟敲了十八下。台上的风换了向，从北转东，带着河上的湿气。
卫老没有走。他从布包里拿出一个长布袋，袋口用绳扎着，扎了三道。
“今夜看星。”他说。
“冬至看星。”
“冬至看星。”卫老说，“一年三夜：冬至、夏至、上元。别夜看了，也不算。”
他把袋口解开，倒出三样东西：一根铜管，一个木架，一盏灯。
铜管一尺二寸长，比大拇指粗一圈，管身有三道箍，箍上刻着字。管内有三道铜线，横着，一道在上，一道在中，一道在下，细得像头发。
木架是一个游仪：底座是方的，上面一个竖环，一个横环，环上刻着密密的线。竖环能转，横环也能转，转轴上有一个铜钉，钉头磨得圆。
灯是一盏陶灯，灯口上遮着一块铁片，铁片遮了半边。
“灯做什么。”
“看纸。”卫老说，“不看灯，看纸上的朱。朱在暗里看，是黑的；在灯下看，才是红的。灯要遮半边，光不能照眼。”
“管里的线，也是暗里看。”
“管里的线，看星。”卫老说，“星亮，线就显。星暗，线就吃星。”
他把木架架在台心，底座对着正南。底座四面刻着字：子、午、卯、酉。子朝北，午朝南。
“先定平。”卫老说，“水在圭里是平的，木架也要平。你把铜管放上去，管里的星不动，就是平了。”
“星本来就不动。”
“星动。”卫老说，“星一夜走一圈。你看它不动，是你看得短。”
他把铜管架上。管口对着北边，眼睛凑上去。
管里黑。黑了很久，黑里浮出几点白。
“看见什么。”
“三个星。”
“三个星是一组。”卫老说，“中间那个大，两边两个小。中间那个，是帝星。”
“紫微帝星。”
“紫微垣里的帝星。”卫老说，“天上像朝廷。中间是帝，四边是辅，外头一圈是藩。你看见的三个，是帝和两个辅。”
“还有一个辅呢。”
“被云吃了。”卫老说，“云薄，看不出来。看不出来的，不记。”
他把眼睛离开管口，揉了揉。
“星在抖。”
“星不抖。”卫老说，“你抖。”
“我没有动。”
“你喘气。”卫老说，“喘气，肩就动；肩动，管子就动。你把肘搁在台上，用肩扛住管子，数着气看。吸一口气，看；吐一口气，不看。”
他把肘搁在台上。台面是土的，冻得硬，肘搁上去，硌得疼。
“再试。”
他把眼睛凑上去。星还是抖，抖得比方才小。
“小了。”他说。
“再数气。”
他数。吸一口气，星稳；吐一口气，星散。数到第七口气，星定住了，定在管里，不动。
“定了。”
“看它落在第几道线。”
管里三道线。帝星在第一道与第二道之间，靠近第二道。
“第二道。”他说。
“线内，线外。”
“线内。”
“几分。”
他看。第二道线是一根铜丝，细，星落在铜丝下头，星的上缘碰到铜丝。
“碰着了。”
“碰着，就是零分。”卫老说，“在线外，才记分。你看它离铜丝多远。”
“一分。”
“一分是多少。”
“一线宽。”他说，“铜丝到第三道线，是一线宽。星在铜丝底下，占了一线的三分。”
“三分。”卫老说，“你记。”
他从怀里摸出纸和一支笔，笔是硬的，笔尖上蘸着朱。朱是辰砂调胶，红得发暗。
“怎么记。”
“点。”卫老说，“眼看星，手点朱。星占几分，点就画几分大。占满一线，点画三分；占半线，点画一分半。”
“点的大小，怎么量。”
“用眼看。”卫老说，“看得多了，手就知道。”
他在纸上点了一个点。点很小，比芝麻大一点。
“小了。”卫老说，“三分是一线的三分。你这一点，只有一分。”
他重新点。第二点大些，第三点又小。点到第七点，手稳了，点成一个圆，圆边上有一圈极细的朱晕。
“这一个，是三分。”卫老说。
“为什么。”
“因为你不看它了。”卫老说，“你看它的时候，手跟着眼走；你不看它，手就跟着心里的数走。”
他把纸摊在灯下。纸上七个点，一列排下来，前六个歪，第七个圆。
“去年的星图上，帝星在哪里。”他问。
卫老从布包底下抽出一卷纸。纸卷得很紧，用一根麻绳捆着。解开，摊开，是一张星图，图上用朱点了许多点，点与点之间用墨线连着，连成一个个圈子。
“这是去年的。”卫老说，“去年冬至，帝星在第二道线外，一分半。”
“今年呢。”
“今年在线内，零分。”卫老说，“两分。”
“两分是多少。”
“两分是一线的两倍。”卫老说，“线是一寸的十分之一。一线在天上，是两指宽。”
“两指宽。”
“你在台下伸手，两指并起来。”卫老说，“天上两指，就是两分。”
他把手举起来，食指与中指并着，对着北边那片天。天上没有线，只有星。
“暗了。”他说。
卫老把星图卷起来。
“我不说暗。”卫老说，“我记大小。说暗的人，是要用这个字。用这个字的人，不是我。”
“那你记这个数，做什么。”
“记数的人，等别人来问。”卫老说，“问了，我把纸给他。他自己看。他看了说是暗，那是他的事。”
“要是没有人问呢。”
“没有人问，纸就留着。”卫老说，“纸比人活得长。”
他把铜管从架上取下来，放进布袋。管是凉的，贴在脸上，脸上的热在管上留下一小片雾。
“看三夜。”卫老说，“今夜一夜，明夜一夜，后夜一夜。三夜一样，才是真的。”
“三夜不一样呢。”
“不一样，就是天不给。”卫老说，“天不给，就不要。”
下台的时候，卫老走在前头，灯提在手里，铁片遮着半边，光只照脚下三尺。台下麦田里有一层白，是霜。
“你回去数一数灯。”卫老说。
“数灯做什么。”
“城里的灯。”卫老说，“你数得清，就记下来。一年数一回。”
“灯与星，有什么相干。”
“不相干。”卫老说，“可灯是人数出来的。人少了，灯就少；灯少了，米就贵；米贵了，人就少。这三样，一年一年对下来，你就知道，哪一年是真的坏。”
他回城的时候，城门还没有关。
他从南门进去，沿着大街走。街两边的铺子都上了板，板上留着灯缝，缝里透出黄光。他数：一条街，灯一百二十七盏；横街三条，一共三百零六盏；巷子里零星还有一些，看不见，只看见墙上一团黄。
他数到一千一百八十七盏，数不下去了。有几条巷子黑，黑的地方看不见灯。
去年他数过一回，一千四百多。
他把这个数记在竹片上。竹片上已经刻着三十道，是借期的日子。他在竹片背面刻：灯，一千一百八十七。