至德二载 十二月十八
十六夜里阴了。
云从东南上来，来得慢，先是天边一层灰，灰上一层薄白，白把星吃掉一半。看到二更，云合了，台上只剩灯照的那一块。
卫老把铜管收进布袋。
“回去。”
“再等一等。”
“等什么。”
“等云开。”
“云不开。”卫老说，“东南的云，一夜不散。你看它薄，它后头还有。”
他不走。卫老也不走，坐在台边的石头上，把灯芯剪了剪。
“天不给，就不要。”卫老说，“这句话，我说过。”
“说过。”
“说过，你还要等。”
“我等的是云。”
“云也是天。”卫老说，“你等云，就是等天。天不给，你等一夜，也是不给。”
灯里油快尽了。卫老从怀里摸出一个小瓷瓶，添了半瓶，添完了，灯芯爆了一下。
“油贵么。”
“一斤四十文。”卫老说，“一斤油，点六夜。”
三更，云里落了几点雨。雨很小，落在圭里，水面起了一圈一圈的纹。他伸手把圭盖上，盖了一块席。
十七夜里晴。
星比十五那夜亮，风也小。他上台上得早，日头刚落，就把木架架好了。
他看帝星。帝星在第二道线内，半分。
“半分。”他说。
“十五那夜是零分。”卫老说，“今日半分。半分是往里头退了。”
“退是暗，还是亮。”
“线是一条界。”卫老说，“星往线里头退，是离界远了。离界远，是它自己小了。”
“小了就是暗。”
“小了就是小。”卫老说，“你要说暗，得看三年。一年小半分，三年一分半，才叫暗。一年小半分，明年又大回去，那叫星自己喘气。”
他记。朱点落在纸上，比十五那夜的点小一圈。
十八日白天，他把三张纸摊在桌上。
第一张是去年冬至的星图，帝星在线外一分半。第二张是十五夜，零分。第三张是十七夜，线内半分。
三张纸叠在一处，把朱点对着朱点。去年的点最大，十五夜的点次之，十七夜的点最小。
“差两分。”他说。
“两分。”卫老说，“去年的星图，是别人画的。我照着他的点，点了一遍。他点得比我大。”
“大多少。”
“半分。”卫老说，“画图的人，手松。手松的人，点大。点大，星就显得亮。”
“那去年就不是一分半。”
“去年是一分。”卫老说，“照着我的手，是一分。照着他的手，是一分半。”
“差半分。”
“差半分。”卫老说，“半分，就是一指。”
他拿笔在纸上写。写到“帝星”两个字，停了。
“写什么。”
“写小。”
“写小。”卫老说，“你写小，上头的人会读成暗；你写暗，上头的人会读成反。”
“反是什么。”
“反是星反。”卫老说，“星反，就是天要换人。天要换人，这句话不能从一个摄官嘴里出来。”
“那写什么。”
“写数。”卫老说，“写‘线内半分’。数不会反。人看了数，自己会说。”
他把“小”字划掉，改写：帝星，线内半分。
写完，他把笔搁下。
“你从前报过么。”他问。
“报过。”卫老说，“年年报。报上去，走驿站，二十日到长安。到了长安，先进司天台，司天台看一遍，抄一份，送中书。中书看一遍，抄一份，送御前。”
“有人看么。”
“有人看。”卫老说，“看的人不看数，看字。字写得顺，就过了；字写得不顺，就打回来。”
“打回来怎么办。”
“打回来，就再写。”卫老说，“写到他顺。”
申时末，勾检厅来了一个人，是王十二。
“李押马。”王十二站在门口，帽子戴得正，“韩勾检请你吃酒。”
“吃什么酒。”
“今日十八。”王十二说，“韩勾检说，十八是小节，吃一杯。”
“他在哪里。”
“厅后头那间屋。”
勾检厅后头有一间小屋，屋里一张桌，桌上一碟腌菜，一碟豆，一壶酒。酒是米酒，浑的，壶口上盖着一块布。
韩勾检坐在桌里，脱了帽，头发用一根木簪别着。他右眼上的胬肉比平日红。
“坐。”
他坐下。韩勾检给他倒酒，倒满了，溢出来一点，流到桌上。
“你手抖。”
“天冷。”韩勾检说，“冷了，手就抖。你不抖。”
“我也抖。”
“你不抖。”韩勾检说，“我看你三个月，你的手没有抖过。写借条那日，你的手也不抖。”
他端起杯子。酒是温的，温得不够，喝下去，喉咙里有一线凉。
“马的事，月底结。”韩勾检说，“吴仓监那边，我打过招呼。他认三匹，多的另议。另议不是不认，是往后放。”
“往后放到几时。”
“放到明年。”韩勾检说，“明年的事，明年再说。你急什么。”
“我不急。”
“你不急。”韩勾检笑了一下，“你不急，是因为你算得清。我跟你说过，算得清的人，最后都要吃一次亏。”
“说过。”
“你吃了没有。”
“还没有。”
韩勾检喝了一杯。第二杯倒得满，倒完了把壶放在桌角，壶底在桌上磨了一下。
“我五十二了。”他说。
“看得出来。”
“看得出来什么。”
“看得出来你五十二。”
韩勾检笑了。笑的时候，右眼上的胬肉把眼挤成一条缝。
“我在这个厅里做了十九年。”他说，“十九年，换了六个监牧。监牧换一个，我就重抄一遍册。册有一百四十六页，一页一匹。抄一遍，要四十日。四十日，抄得我眼睛花。”
“抄了几遍。”
“六遍。”韩勾检说，“六遍，二百四十日。二百四十日，都在抄马。”
“你有儿子么。”韩勾检问。
“没有。”
“我有一个。”韩勾检说，“在扬州，做盐引的生意。三年没有回来。”
“为什么不回。”
“他说路上不安。”韩勾检说，“路上不安，是实话。可我知道，他不是怕路。他是怕我。我这个人，一开口就是按例。按例，按例，按了十九年，把儿子按到外头去了。”
他笑了一下，笑得比方才短。
他喝第三杯。这一杯喝得急，喝完了把杯子往桌上一放，放得重。
“星暗了。”
他没有说话。
“你不问。”
“问了，你说么。”
“我说。”韩勾检说，“我今日喝了酒，我说。星暗了，上头就要换人。换人，就要查账。查账，先查我这三年。”
“你怎么知道星暗。”
“城北那个老头子年年报。”韩勾检说，“报上去，落到我这儿一份。他写‘线内半分’，我不懂。我不懂，就拿去问邵敬。邵敬懂。”
“邵敬说什么。”
“邵敬说，线内半分，就是暗。”韩勾检说，“暗了，就要换人。”
“邵敬还说什么。”
“邵敬说，换人之前，账要清。”韩勾检说，“账清不了，人就得先走。人先走，账就跟着人走。”
他把壶提起来，摇了摇，壶里还有半壶。
“李押马。”
“嗯。”
“你的账，清不清。”
“清。”
“我的账，不清。”韩勾检说，“三年前，多支了四十石草料。四十石，二十四贯。二十四贯不多。可二十四贯后头，是一个洞。洞后头，还有洞。”
“多大的洞。”
“不知道。”韩勾检说，“我不敢看。看了，就要说；说了，就要认。”
他给自己倒酒。倒到一半，壶嘴碰到杯口，酒洒在桌上，洒成一小片。
“我把印丢过一夜。”他说。
“什么印。”
“我的私印。”韩勾检说，“天宝十四载，十一月。那夜我喝多了，印在厅上过了一夜。第二日印还在，匣子上的锁没有开。我数了三遍，印在。”
“锁没有开，印怎么丢。”
“印不在匣里，在桌上。”韩勾检说，“我把印从匣里拿出来，忘了放回去。”
他不说话。
“你不问，丢了一夜，出了什么事。”
“出了什么事。”
“不知道。”韩勾检说，“我要是知道，我就不用年年抄册了。”
他把杯子扣在桌上。杯口朝下，底上有一圈酒，酒顺着杯壁往下走，走到桌面上，停住。
“星的事，你不要写。”韩勾检说，“你写了一分，上头就查十分。查到十分，查到的是我。”
“我不写。”
“你不写，我也不写。”韩勾检说，“都不写，就没有这回事。”
王十二在门外站着，没有走。
“你等什么。”
“等韩勾检散了，我锁门。”王十二说，“我摄了三年，锁门是我的事。”
“他今夜不散。”
“他不散，我等到天亮。”王十二说，“锁门的人，不能先走。”
他从屋里出来，天已经黑透了。
台在东边八里。他走到台下，卫老已经把灯点上了。
“来了。”
“来了。”
“今夜是第三夜。”卫老说，“三夜一样，就是真的。”
他把铜管架上。天上的星比十七夜少，少了边上那几颗小的，帝星还在，亮得很干净。
“看。”
他看。帝星在第二道线内，半分。
“半分。”他说。
“跟十七夜一样。”
“一样。”
“记。”
他记。朱点落在纸上，与十七夜那个点一样大。
“三夜。”卫老说，“十五零分，十七半分，十八半分。两夜一样，一夜废。算两夜。”
“两夜够么。”
“不够。”卫老说，“三夜才够。可天只给两夜。两夜的数，写的时候要注一句：一夜阴，废。”
他写完，把纸压在圭上。
回城已经四更。街上没有人，只有巡夜的，提着锣，走一段敲一下。
勾检厅后头那间屋还亮着灯。
他从窗下过，往里看了一眼。韩勾检还坐在桌边，头低着，一只手放在桌上，一只手垂在椅子边上。
桌上那只杯子还扣着。杯口朝下，底上有一圈酒。