至德二载 十二月廿五
山上的信到了。
信走了二十七日，封皮上盖着两个驿印，一个是商州的，一个是楚州的。信纸两张，折成四折，折缝里夹着一根干草。
“安。八分八厘一毫。药二两二钱六分。”
下面一行小字：谷满。
再下面还有一行，写得比上头那行大：
“安字我会写了。”
“安”字的“女”，这一回写对了。上一回写成“又”，是谷满识字三十，安不在三十个里头。这一回他学会了第三十一个字，就为了写这一个字。
他把信看了三遍。第一遍看数，第二遍看字，第三遍看那根干草。干草是从山上带来的，草茎上有一个节，节上有一道白。
“八分八厘一毫。”他说。
九月是八分八厘。三个月，涨了一毫。
涨一毫，是慢。慢，就是还稳。
他把信收进怀里，往勾检厅去。
赔账结了，册还没有做成。册要一匹一匹写：号、齿、印、几时入监、几时验、几时借、几时死。这些都要旧年的档。
勾检厅后头有一间库房，库房里十二个木架，一架一年。架是松木的，木头上落着灰，灰上有一层蛛网，网里兜着虫的尸体。
库里有一只猫。
猫是黑的，瘦，卧在第二架顶上，睁开一只眼看他。
“这猫谁的。”
“库里的。”王十二说，“三年前进来的，进来就出不去。门一关，它就在里头。”
“吃什么。”
“吃虫。”王十二说，“库里的虫多。它吃了三年，虫还是有。”
猫从架上跳下来，落地没有声音，走到他脚边，闻了闻他的鞋，走了。
“哪一年的。”
“天宝十四载，倒数第四个。”王十二说。他手里提一盏灯，灯放在地上，光照到架子第二层。“你自己找，我不识几个字。”
“你不识，怎么管库。”
“我不管库。”王十二说，“我管锁。锁是我的，钥匙在韩勾检身上。”
“那你开什么。”
“韩勾检今日出去了，钥匙留给我。”王十二说，“他留给我，我就开。开了，我在门口站着。”
他搬了梯子。梯子是竹的，五级，第三级的横档裂了，踩上去响一声。
天宝十四载那一架，上头三格是空的，第四格里堆着纸卷，纸卷用麻绳捆着，捆得很松。他把纸卷搬下来，搬到桌上，一卷一卷解。
第一捆是马籍。第二捆是草料状。第三捆是皮状。第四捆是杂档：驿站的收状、县里的关文、几张没有写完的状子。
第五捆底下还压着一卷，卷皮上没有字，用麻绳捆着，捆得很紧。他把绳解开。
里头是一本册，册皮上写：淮南监牧除名册，天宝十四载。
册上一人一行：名、年、籍、除名之由、除名之日。
他翻到第十一页。第十一行：王五，年三十四，山阳，逃，十二月廿六。行末有一个字：补。
“补”字写得比别的字小，写在行外，写在纸边。
他把这一页看了很久。
“补”是补一个缺，还是补一个人。
第五捆的绳子不一样。
别的捆都是用麻绳，两股，打一个死结。第五捆用的是麻绳，一股，打的是一个活结。活结的绳子头朝里，藏在卷底。
他把活结解开。
里头是十一张纸。纸比别的小一圈，一尺长，五寸宽，纸色发黄，边上有齿。
度牒存根。
一张度牒，正本给僧人，存根留官。存根上写：度僧一名、姓名、年、籍贯、所隶寺院、发牒的日子、发牒的官。
他一张一张看。
第一张：度僧一名，王五，年三十四，楚州山阳县人，龙兴寺。天宝十四载，十一月廿三，申时。
第二张：度僧一名，李十二，年二十九，楚州盐城县人，龙兴寺。十一月廿四，申时。
第三张：度僧一名，张大，年四十一，楚州宝应县人，龙兴寺。十一月廿六，酉时。
十一张，十一个名字。日从十一月廿三到十二月初四，时辰都在申时之后。
勾检厅申时散。散厅之后，厅里没有人。
他把十一张按日子排开，排成一行。
每一张的页脚都有一条押缝。押缝是纸的接缝，改字的地方要盖印，印盖在押缝上，叫“以上改正”。
十一张的押缝上，都盖着印。
印是方的，二寸见方，印文四个字：淮南监牧。
他把灯挪近。
印文的“牧”字，右下那一撇是空的。
他把手指按在印上，按了一下，手指上沾了一点红。
“缺一笔。”他说。
度牒是祠部的，发牒要祠部的印，或者州衙的印。监牧的印，只能盖在马籍、草料、皮状上。监牧的印盖在度牒的存根上，这张度牒就是假的。
假的度牒，也是度牒。僧人免役，免赋。一张度牒，在楚州卖三十贯。
十一张，三百三十贯。
“一张度牒，值多少。”他问。
“三十贯。”王十二说，“有人卖到四十。”
“谁买。”
“有钱的人买。”王十二说，“买了，就免役。一户出一个僧，一户免役。三十贯，买三年的役。”
“三年以后呢。”
“三年以后，牒还在。”王十二说，“牒在，人就在。人不在，牒还在。”
他把十一张纸重新排。排到第三遍，他看出一件事：十一张的押缝，都在同一个地方——纸的右下角，离纸边一寸二分。十一张，一寸二分，一分不差。
盖印的人，手很稳。
“找着了没有。”王十二在门口问。
“找着了。”
“找着什么了。”
“旧档。”
“旧档有什么用。”王十二说，“旧档是死的。人活着，档就活着；人死了，档就进库。”
“人死了，档还在。”
“在也是在库里。”王十二说，“库里没有人看。我锁了三年门，没有一个人进来过。”
“韩勾检进来过么。”
王十二想了一下。
“三年前进来过一回。”他说，“那一回他搬了一个纸卷出去，第二日又搬回来。”
“哪一年。”
“天宝十四载的。”王十二说，“他搬出去那日，我记得。那日下雪，他鞋上全是泥，走一步，地上一个泥印。”
“他搬的哪一个纸卷。”
“不知道。”王十二说，“卷子都用绳捆着，样子一样。”
他把十一张纸抄下来。抄到第七张，他把十一张的“年”加起来：三百七十一岁。十一个人，平均三十三岁。三十三岁，正是能服役的年纪。
抄到第七张，门外有人走进来。
韩勾检站在门口，没有进来。
他站在门槛外，一只手扶着门框，另一只手在袖子里。屋里暗，他的脸在暗里看不清，只有右眼上那块胬肉，被灯照出一点红。
“你找什么。”
“找马籍。”
“马籍在第二架。”
“第二架上是草料。”他说，“天宝十四载的马籍，在这一架。”
“这一架是杂档。”
“杂档里有度牒。”
韩勾检的手在门框上按了一下。
“度牒是祠部的事。”他说，“祠部的事，不归监牧管。”
“存根在监牧的库里。”
“存根是别人寄放的。”
“谁寄放的。”
韩勾检没有说话。
“韩勾检。”
“嗯。”
“这张存根上的印，是你的。”
“我的印，是监牧的印。”
“你的私印。”他说，“官印在衙，三个人管。私印在你身上。官印的‘牧’字是全的，私印的‘牧’字缺一撇。”
韩勾检把扶着门框的手收回去。
“李押马。”
“嗯。”
“你把那几张纸放下。”
“放下，就当我没看见。”
“你本来就当没看见。”韩勾检说，“看见了，对你没有好处。你要解交的是马，不是度牒。”
他把抄了一半的纸拿起来。
“我抄了七张。”
“撕了。”
“不撕。”
韩勾检往前走了一步，走到门槛里。灯光照到他的鞋上，鞋面上有一层薄泥。
“你要什么。”他说。
“我要知道，这十一张度牒，发给谁。”
“发给僧。”
“楚州十一月里度了十一个僧。”他说，“十一个僧，都在龙兴寺。龙兴寺有多少僧？”
“三十几个。”
“三十几个僧的寺，一个月度十一个。”他说，“祠部一年度僧，一州不过三五个。”
韩勾检没有说话。
“这十一个僧，是假的。”他说，“名字是真的，人是假的。”
“你怎么知道人是假的。”
“因为申时之后，厅里没有人。”他说，“发牒的官，是哪一个？”
韩勾检把灯往前推了推。灯芯烧得长了，火苗歪了一下。
“李押马。”他说，“你在淮上三个月，我看了你三个月。你没有问过一句不该问的。今日你问了一句。”
“我问了。”
“问了，就回不去了。”
“我本来也回不去。”他说，“我的文书三月才下。”
韩勾检看着他，看了很久。
“你把抄的给我。”
“不给。”
“你要带给谁。”
“带给该看的人。”
韩勾检笑了一下。笑的时候，他的右眼闭上了。
“该看的人。”他说，“该看的人，去年就看过一回了。”
他说完，转身走了。走到院子里，他停下，抬头看了看天，才继续走。
王十二进来，把灯提起来。
“李押马。”
“嗯。”
“三年前那夜，我也在。”
“你在哪里。”
“我在门房里。”王十二说，“那夜下雪，韩勾检在厅上睡了一夜。我听见厅上有动静，起来看，看见厅上点着灯，灯下有人。”
“谁。”
“不知道。”王十二说，“我只看了一眼，就回门房了。我摄了三年，看多了，锁就保不住。”
“李押马。”
“嗯。”
“韩勾检走了。”
“走了。”
“他走的时候，手在抖。”
灯芯烧短了，他用剪子剪了一下。
他把十一张存根重新排好，一张压一张，用原来那根麻绳捆上，捆的还是活结。
压在最下面的那一张，只露出一个印角。