至德二载 十二月廿八
还马这一日，天阴。
盐场的人辰时到，沈三在前头，后头跟着十一个人，一人牵十匹。马从土路上过来，走得很慢，蹄子落地没有声。
棚门开着。周阿满站在门口，手里捏着绳。
“点。”
一匹一匹进棚。进一匹，他报一个号，周阿满在绳上摸一下。
“一千零七。”
“一千零八。”
“一千零一十一。”
点到第五十匹，一匹黑马进来，肋上有一条伤，伤从肩到腹，皮翻着，露出底下的红。伤是套绳磨的，磨了二十日，磨穿了。
“这一匹，记。”他说。
“记在哪里。”
“伤册。”
点到第一百匹，一匹青马进来，左眼是白的。
“眼怎么白的。”
“卤水溅的。”沈三说，“溅进去，就白了。”
“白了的马，看不见左边。”
“看不见左边，还能拉。”沈三说，“拉卤不用看，跟着绳走。”
点完，一百零八匹。
周阿满进棚，一匹一匹摸。他摸马的脸，摸到嘴，摸到鼻，摸到眼。摸到那匹瞎了左眼的青马，他停住。
“这一匹，是七百二十一。”
“你看不见号。”
“我摸得出来。”周阿满说，“它鼻子上有一块疤，疤是硬的。”
他摸完了，站在棚中间。
“都瘦了。”他说，“肋上一摸就是骨头。”
“瘦了，能养回来。”
“蹄烂的，养不回来。”周阿满说，“蹄烂到腕，就是废了。”
一百一十九减十一，一百零八。
“数对。”韩勾检说。他站在棚门边，手里一本册，册上写“还讫”两个字，写在第一百零八行的下头。
“笼头呢。”
沈三让人把笼头搬进来。笼头堆在地上，堆成一小堆，绳子缠着绳子。
“多少副。”
“九十六。”
“借的时候一百一十九副。”
“烂了。”沈三说，“泡在卤里，麻绳烂得快。烂了的，扔了。”
“一副十五文。”
“十五文。”
“二十三副，三百四十五文。”
沈三看着他。
“你要算这个。”
“算。”他说，“账要一笔一笔结。”
“三百四十五文，我认。”沈三说，“从草料钱里扣。”
“草料钱是盐场的，不是我的。”
“那就从赔账里扣。”
“赔账结了。”他说，“二百贯一百，一百九十贯一百四十在我手里，已经封了。封了的钱，不能动。”
沈三不说话。
“三百四十五文，你写一张欠状。”他说，“欠状上写：欠笼头二十三副，三百四十五文，明年三月还。”
“明年三月，你还在么。”
“不在。”他说，“欠状是给下一任的。下一任拿着欠状来找你，你就得还。”
“下一任认不认。”
“认不认，是他的事。”他说，“写不写，是你的事。”
沈三写欠状。他不会写“笼头”两个字，写成“笼”，后头画了一个圈。
马点完了，他去县衙。
县衙在城北，门前一对石狮，狮子的嘴被人摸得发亮。他在门房递了片子，等了半个时辰。
门房里坐着一个书手，面前一叠纸，手里一支笔。他在抄册，抄一页，吹一吹。
一个老妇进来，手里捏着一块布。
“报死。”
“谁死。”
“我男人。”
“几时。”
“前日。”
“死在何处。”
“家里。”
“人证。”
“没有。”老妇说，“就我一个。”
书手把笔放下。
“死要两个人证。”他说，“你找一个邻居，画一个押。”
“邻居都走了。”老妇说，“去年走了三家。”
“那就找里正。”
“里正也走了。”
书手把笔拿起来，又放下。
“你先把名字留下。”他说，“我问一问。”
老妇把布放在桌上。布里包着两个饼，饼还热，布上洇出一片油。
司户佐姓杜，五十来岁，脸上有一块斑，斑从眼角到下巴。他把片子看了三遍。
“监牧的。”
“摄淮南监牧押马事。”
“摄的。”杜六说，“摄的不能调册。”
“我不调册。”他说，“我对名籍。”
“对什么名籍。”
“马死在盐场，皮上有火印。”他说，“火印是监牧的。皮要对人，人要对着名籍。名籍不对，皮就归盐场。”
杜六把片子放下。
“你要对哪一户。”
“王五。”
杜六的手指在桌上停了一下。
“王五。”
“山阳县，西窑里。”
杜六站起来，走到后头。后头是一间册库，库里有三十六架，一架十卷，一卷五十页。他抽出一卷，卷皮上写：山阳县，西窑里，天宝十三载造。
“天宝十三载造的册，用到今年。”杜六说，“三年一造，本该去年造，去年乱了，没有造。”
他把卷摊在桌上，一页一页翻。翻到第三十七页，停住。
“王五。”
“这一卷是谁造的。”
“天宝十三载，县里的书手造的。”杜六说，“姓郑，叫郑七。造完这一卷，第二年就死了。”
“怎么死的。”
“病。”杜六说，“造册的人，眼睛先坏。他造到第五十卷，眼睛看不见了，摸着写。写完了交上来，字是歪的。县里不收，他重抄。重抄到第三十卷，死了。”
他把那一页转过来。
户主：王五，年三十六，灶户。
妻：亡。
女：阿兜，年十四。
田：八亩，在村西。
注：逃。
他看“王”字。王字三横一竖，右下角有一点。
那一点很小，小得像一滴溅上去的墨。可它不是溅的。溅的墨，边上散；这一点，边上是齐的，齐得像刀切。
他把纸对着窗。纸背有一处极小的凹，凹在那一点的位置。
“这一页，改过。”他说。
“改过。”杜六说，“改过的页，押缝上有印。”
他把页脚翻起来。页脚有一条押缝，缝上盖着印，印是方的，印文四个字：淮南监牧。
“牧”字右下那一撇，是空的。
他没有说话。
“三年改一回册。”杜六说，“改字要盖印。盖了印，就是官改。官改的，就是真的。”
“谁盖的印。”
“监牧的人。”杜六说，“县里只管收。收来的时候，印就在上头。”
“哪一年收的。”
杜六翻到卷末，看了一行。
“天宝十四载，十二月廿六。”
“注‘逃’是哪一年。”
“同一年。”杜六说，“注‘逃’的字，与‘王’字上那一点，不是一个人的笔。”
“你怎么知道。”
“看墨。”杜六说，“那一点是松烟，黑里带青。注‘逃’的是油烟，黑里带黄。两种墨，两个人。”
“县里没有看出。”
“县里看印。”杜六说，“印对，就过。县里一日收三十卷，一卷五十页。看印都看不完，谁看墨。”
他把薄纸拿出来。纸是他自己带的，一张薄麻纸，比册页薄。
他把纸覆在“王”字上，用手掌压平，压了三遍。然后拿一块炭，在纸上轻轻擦。
擦了三下，纸上浮出一个字。字是反的，“王”字反着，那一点在左下。
他把纸翻过来，对着窗。
“王”字的右下，一点，清清楚楚。
“你拓它做什么。”杜六问。
“留个凭。”
“拓印是衙里的事。”杜六说，“你拓，就是私拓。”
“私拓。”
“私拓一张，打十板。”杜六说，“我看见了，本该拦你。”
“你没有拦。”
“我五十了。”杜六说，“打板子的事，我做过二十年。二十年前，我打得动。现在我打不动了。”
“这张纸，你带出去，不要给人看。”杜六说。
“为什么。”
“看了，就问。问了，就查到县里。”杜六说，“县里的册三年没有造。查起来，先查我。”
他把拓纸折起来，折成四折，塞进怀里。
“杜佐。”
“嗯。”
“王五的田，八亩，现在归谁。”
杜六翻了一页。
“逃户的田，入官。”他说，“入官的日子，天宝十四载十二月廿六。”
“卖了没有。”
“卖了。”杜六说，“至德元载三月，卖与龙兴寺。八亩，六十四贯。”
“龙兴寺买田，钱从哪里来。”
“寺里的钱。”杜六说，“寺里有香火，有田，有度牒。”
“一个寺，一个月度十一个僧。”他说，“十一个僧，三百三十贯。六十四贯买八亩田，还剩二百六十六贯。”
杜六把册合上。
“你这个人。”他说，“你算得太快。”
“我算了三个月。”他说，“三个月，都是别人替我算。今日我自己算一回。”
“算出来什么。”
“算出来一件事。”他说，“王五没有逃。他是被人写成逃的。”
“写成逃的，也是逃。”杜六说，“册上写逃，他就是逃。他进城，守门的抓他；他报籍，县里不认；他要娶妻，婚书要籍，没有籍，婚书就写不成；他死了，没有人为他立碑。册上的字，比人硬。”
“册上的字，是人写的。”
“写字的，也是人。”杜六说，“可写字的人有印。有印的人，写一个字，就是一户人的一辈子。”
他把拓纸又摸了一下，摸到那一点。
“杜佐。”
“嗯。”
“这一页，能不能改回来。”
杜六看着他。
“改回来，要三样。”他说，“一要保人，二要人证二名，三要一年口粮作押。三样齐了，写一张状，报州，州报转运使，转运使批了，才能改。”
“批多久。”
“一年。”杜六说，“一年，或者三年。看运气。”
“三年以后，王五还在么。”
“不知道。”杜六说，“册上的人，等不起册。”
他从县衙出来，天已经黑了。
街上有人挑灯，一盏一盏，从衙门口挑到街尾。灯是纸的，纸上写着“新岁”两个字。
他路过龙兴寺。寺在后街，墙是红的，红上落了灰。墙里有人敲钟，敲了三下。
山门开着，一个僧在扫地。僧年轻，二十来岁，扫得很慢。
“师父。”
“施主。”
“寺里有没有一个叫王五的僧。”
僧抬头看他。
“有。”僧说，“在后院管菜园。来了三年，不大出门。”
“他多大。”
“三十四五。”
“哪里人。”
“不知道。”僧说，“寺里不问籍。”
他站在山门口，站了一会儿。钟又敲了三下。
他把拓纸拿出来，在灯下看。
那一点在纸上是一个圆。圆的边是齐的，圆心里有一点极细的白，是笔尖没有落到底。
墨干了，颜色比印泥的红深。