至德三载 正月十八
城门卯时开。
开城门的是姚队正。他四十来岁，左手少两根指头，剩下的三根握门杠，握得很稳。门杠是榆木的，一尺粗，两个人抬。他一个人抬一头，另一头由兵抬。
门开了半扇。进城的人排队，队从门洞排到护城河桥上，排了四十来步。
他站在桥头。昨日王五说，今日送卤，怕城门清人，求他送一程。
“送一程，是送到哪里。”
“送到门里。”王五说，“进了门，就是顾家的地界。”
王五挑两桶卤，排在队里。
他排在第十七。前面是一个赶猪的，猪不肯走，赶猪的用棍子打，猪叫。后面是一个抱鸡的老妇，鸡在篮子里，头从篮口伸出来。
姚队正一个一个看。看到第十五个，放过去。看到第十六个，也放过去。看到王五，抬手。
“站住。”
王五站住。
“过所。”
“没有。”
“没有过所，进城做什么。”
“送卤。”王五说，“盐场的卤，送到东街顾家。”
“顾家的卤，有顾家的贴。”
“有。”王五把桶放下，从怀里摸出一张纸。纸是顾家的，上头写着“卤二桶，送东街顾宅”，纸角上盖着顾家的印。
姚队正看了纸，又看了他。
“贴是真的。”他说，“人不对。”
“人怎么不对。”
“无籍。”姚队正说，“无籍的人，按逃户论。”
“我不是逃户。”
“册上写什么。”
王五没有说话。
“册上写逃，就是逃。”姚队正说，“逃户进城，抓。抓了，送修城。修城三个月，修完了，再报籍。”
“我名在监牧的册上。”
“监牧的册，不是县里的册。”姚队正说，“监牧管马，县里管人。人归县里管。”
“监牧的册上，我在。”
“在也不作数。”姚队正说，“县里不认监牧的册。”
后面的人开始往前挤。抱着鸡的老妇说了一句什么，声音很小。
姚队正把手放在王五的桶上。
“桶放下。人跟我走。”
王五没有放。
“姚队正。”他说，“我送了三年卤。三年，一日两趟，一趟两桶。这三年，我进过三百回城门。”
“三百回，都是别人带你进的。”
“都是顾家的贴。”
“贴是贴，人是人。”姚队正说，“今日上头有令，城门要清。清出来的，送修城。”
“上头的令，是要清逃户，还是要清人。”
姚队正的手在桶沿上停了一下。
“李押马。”
他走过去。
“姚队正。”
“你来得正好。”姚队正说，“这个人，说是监牧的牧丁。”
“是。”
“监牧的册上，有他。”
“有。”他说，“第三十七页。户王五，年三十六，山阳人，灶户。”
“你是监牧的人，你认得册。”姚队正说，“可县里不认。”
“县里不认，我认。”
他把过所与摄官牒一起递过去。
牒是黄的，比过所厚，牒上写着：摄淮南监牧押马事李轩宇，秩从九品下，限至德二载十一月。
姚队正把牒翻开。他翻了两遍，第一遍看名字，第二遍看日子。
“你的摄，到十一月。”他说，“今日正月十八。”
“文书三月下。”
“三月下的文书，还没有下。”姚队正说，“没有下的文书，管不了今日的事。”
“管不了今日，管得了这个人。”他说，“他是监牧的牧丁。牧丁犯了事，监牧自己问。问完了，该送县里，监牧送。不该你抓。”
“他犯什么事。”
“他没有犯事。”他说，“他是无籍。无籍是他的事，不是他的罪。”
“无籍就是罪。”姚队正说，“律上写着。”
“律上写着，逃户要报，报了要查，查了要审。审完了，才定。你抓他，是跳过了报、查、审。”
姚队正把牒合上。
“李押马。”他说，“你说的是律。我做的是差。”
“差也有个名目。”
“名目是修城。”姚队正说，“长安收复了，各州修城。转运使下的令，一县三十个人，一个月一轮。我这里有二十七个，差三个。”
“三个，从别处找。”
“别处找不着。”姚队正说，“有籍的不能抓，抓了要还。只有无籍的，抓了不用还。”
后面的人不说话了。
排队的人有四十来个，挑担的，赶车的，抱孩子的。他们都看着这边，没有一个人出声。一个挑柴的老汉把担子从右肩换到左肩，柴捆响了一声。
“姚队正。”
“嗯。”
“他名在第三十七页。”他说，“我保他三日。三日之内，我拿县里的回文来。拿不来，人你带走。”
“三日。”
“三日。”
“你拿什么保。”
他把自己的过所放在姚队正手里。
“这个。”
姚队正看过所。过所是官的，押着京兆府的印。
“过所押在我这里，你走不了。”
“我走不了。”
姚队正把过所折起来，塞进怀里。他侧过身，让开半步。
“进去。”
王五挑起桶。桶里的卤晃出来，泼在门槛上，泼了一小片。
“李押马。”姚队正说。
“嗯。”
“三日后，午时。我在这里等。”
“等。”
一个兵凑过来。
“队正。”
“嗯。”
“为什么放他。”
“他的牒上有京兆府的印。”姚队正说，“京兆府的印，比县里的印大。”
“那三日以后呢。”
“三日以后，他来要人。”姚队正说，“他要不来，我再抓。抓了，就不是我的事。”
王五挑着桶进去了。他走得很快，走到街口才回头。
他蹲下去，把门槛上的水用鞋底擦。石头是湿的，水渗进石缝里，擦不干。他擦了三回，石面上留下一片深色。
“不用擦。”姚队正说，“一晒就干。”
“擦了，别人不走滑。”
姚队正看着他擦。
“李押马。”
“嗯。”
“你这个人，跟别人不一样。”
“哪里不一样。”
“别人保人，保的是自己的面子。”姚队正说，“你保人，保的是那个人。”
“人比面子重。”
“重。”姚队正说，“重的东西，压得死人。”
他把手上的三根指头伸出来。
“我这只手，少了两个指头。”他说，“二十年前，我也是逃户。抓了三回。第一回跑了，第二回跑了，第三回没有跑。第三回抓我的人，是个老队正。他问我，你跑什么。我说，我没有籍。他说，没有籍，就在城里做兵。做了兵，就有籍。”
“所以你留下了。”
“留下了。”姚队正说，“我在城里做了二十年兵，去年才做队正。我有籍。有籍的人，抓无籍的人。”
“抓的时候，心里怎么想。”
“不想。”姚队正说，“想了，抓不下去。”
“今日你想了。”
姚队正没有说话。他把门杠挪了挪，让门开得大些。
午后，他出城去看修城的人。
修城的地方在西门外，一段塌了的城墙。墙塌了四丈，土堆在墙根下，堆成一座小山。三十来个人挑土，从土堆挑到墙上，一人一根扁担，两只筐。
一个老人在土堆边上坐着，手里捏着半个饼。他的腿上全是泥，泥干了，裂成一块一块。
“一日挑多少。”
“三十担。”老人说，“挑完了，给两个饼。”
“钱呢。”
“没有钱。”老人说，“修城是役。役不给钱。”
“你是逃户。”
“我是逃户。”老人说，“逃了五年。五年里，抓过两回。第一回修城三个月，第二回修城四个月。这一回是第三回。”
“修完了呢。”
“修完了放。”老人说，“放了，还是逃户。还是逃户，下回还抓。”
“为什么不报籍。”
“报籍要保人。”老人说，“保人要有籍，要有田，要有人证两个。我一样也没有。我只有这一双手。”
他把手伸出来。手上有六个指头是黑的，黑到指根。
“你认得王五么。”
陈七抬起头。
“西窑里的王五。”
“认得。”陈七说，“他也在这坑里做过一回。去年冬天，做了两个月。做完了放出去，他还是逃户。”
“他做什么。”
“挑土。”陈七说，“他挑得比谁都快。快，是因为他女儿病着，他要早些做完，回去看。”
“做完了，给钱么。”
“给两个饼。”陈七说，“他把饼揣在怀里，带回去给他女儿。饼揣到怀里，还是热的。他跑得快，跑到窑上，饼还温。”
“你叫什么。”
“姓陈。”老人说，“陈七。”
“你的名字，怎么写上去的。”
“我不知道。”陈七说，“天宝十四载抽丁。我不在家，他们写我逃。我回来，册上就是逃。”
“你没有去说。”
“说了。”陈七说，“县里说，册上写逃，就是逃。要改，拿保人来。我拿了三个保人，三个都不识字。不识字的人，不能作保。”
“陈七。”他说，“你认得字么。”
“不认得。”
“你的名字，会写么。”
“不会。”陈七说，“我的名字，是别人写的。别人写什么，我就是什么。”
他站在土堆边上，看着那三十个人挑土。土从筐里倒出来，倒在墙根下，倒成一堆。倒了，又有人挑走。
回城的路上，他绕到县衙。
杜六在册库门口晒书。书摊在席子上，一页一页，翻得勤。
“杜佐。”
“来了。”
“造籍的日子，定了没有。”
“定了。”杜六说，“二月改元，改元之后造。文书还没有到，到了就造。”
“造籍要什么。”
“要保。”杜六说，“一户一保。保人一名，人证二名，口粮押一年。”
“无籍的人，能不能造进去。”
杜六把书翻过去一页。
“能。”他说，“造籍就是造。造的时候，把没有的写上，就有了。”
“为什么要等造籍。”
“因为造籍是三年一回。”杜六说，“三年一回，是官府自己开口。官府开了口，你递状子，才有人接。平日递，没有人接。”
“几时造。”
“文书到了就造。”杜六说，“文书到了，先报州，州报到县，县里发册。快的一个月，慢的三个月。”
他把这句话记住了。
回城的路上，天阴了。
姚队正还站在门边。他看见他，抬了抬手。
“三日。”姚队正说。
“三日。”
他走进城门。门槛上那片深色还在，比旁边的石头深一寸。