至德三载 正月十五
上元前三日，城里就开始扎灯。
扎灯的是各坊的铺子。铺子门口搭架子，架子上横一根竹竿，竿上挂灯。灯是纸的，纸糊在竹骨上，竹骨削得细，细得像筷子。一盏灯三文，两盏五文。
十五这一日，城门开到三更。
天还没黑，城门洞里就挤满了人。城外的人也来，挑担的，抱孩子的，拄杖的。守门的队正站在门边，一个一个看过所。过所是一张纸，纸上写姓名、年、籍、去处。看得快的，看一眼就放；看得慢的，把纸对着光照。
王五站在城门洞外头。阿兜站在他身后，穿那件青袄，袄的袖子挽了两折。
“李押马。”
“来了。”
“我带她来。”王五说，“她长这么大，没有看过灯。”
“你不进。”
“我进不去。”王五说，“我的过所，三年前就销了。”
他把自己的过所拿出来。
过所是黄的，边上磨毛了，上头写着：李轩宇，年二十，京兆府万年县人，摄淮南监牧押马事，往楚州。
“队正。”
“嗯。”
“这个女孩子，跟我进。”
队正看了看阿兜。
“她是你什么人。”
“牧丁的女儿。”
“牧丁的女儿，不是你的女儿。”队正说，“不是你的女儿，不能写在你的过所上。”
“我保她。”
“保到几时。”
“保到出城。”
队正把过所翻过来，背面朝上。他从腰里摸出一支笔，笔尖在舌头上舔了一下。
“女一口，随行。”他念着写，“申时进，三更出。”
写完，他把过所还给他。
“这一笔，是我写的。”队正说，“出了事，我认。你要记住，这一笔只管今夜。”
“记住了。”
“进去吧。”
灯市在东街，从街口到街尾，一里半。
两边铺子门口都挂着灯，灯与灯之间拉着绳，绳上也挂灯。绳是麻绳，绳上沾了露水，灯挂在绳上，被风吹得转。
阿兜站在街口，没有走。
“走。”
“灯。”
“灯。”
“这么多。”她说。
她抬头看。灯一盏挨一盏，从街口排到街尾，排成两条线，线在远处合在一处。灯是红的、黄的、白的，红的最多。
“数一数。”他说。
“数不清。”
“数得清。”他说，“一盏一盏数。”
她开始数。数到三十七，前面有人挤，她停了；数到五十二，一盏灯被风吹灭了，她重新数。
“不数了。”
“为什么不数。”
“数了，就看不见灯了。”她说。
街上人多。卖汤圆的一口锅，锅上架着竹屉，屉里是白的圆子，一钱一个，五个一文。卖糖人的挑子前围了七八个孩子，糖人在板上，是兔子，是猴，是刀。一个和尚站在灯下讲经，讲的是“灯光照暗”，讲了半个时辰，听的人走了大半。
“你要吃什么。”
“不吃。”
“饿不饿。”
“饿。”阿兜说，“饿了也先看灯。”
她看灯看得很慢。走到一盏莲花灯前，她站住。莲花灯是六瓣的，瓣上画着水纹，灯心里的火苗有一寸高。
“这个灯，一夜要烧多少油。”
“一两。”他说。
“一两油，四十文一斤，一两是四文。”阿兜说，“四文，能买二十个汤圆。”
“你算得快。”
“我阿爹算的。”她说，“他给我算过，一盏灯一夜四文，一条街三百盏，一夜一千二百文。一千二百文，是六百斤米。”
“他没有算错。”
“他算完了，就不说话了。”阿兜说，“那日他没有吃夜饭。”
再往前，有一盏走马灯。灯是方的，里头有一个纸轮，轮上贴着四个人，人骑着马。灯里的火一热，轮就转，人马就转，转到墙上的影子也跟着转。
“它为什么转。”
“火往上走。”他说，“火走了，风就动。风动，轮就转。”
“火会走。”
“火往有风的地方走。”
她看了很久。走马灯转一圈，她数到十二，人马转回来了。
“十二。”她说，“一圈十二。”
“十二是时辰。”
“十二个时辰，一夜。”她说，“一夜，它转多少个十二。”
“不知道。”他说，“火不灭，它就转。”
“你是官么。”阿兜问。
“摄的。”
“摄是什么。”
“摄是借来的。”他说，“借来的官，做完了事，要还。”
“还了，就不是官了。”
“还了，就是民。”
“民好。”她说，“民能进城。”
灯市中间有一座酒楼，楼下的檐下摆着几张桌。桌上有酒，有碟子，碟子里是腌藕、风鸡、蜜枣。
“李押马。”
他回头。
邵敬从桌边站起来。他穿一件酱色的袍，袍上有暗纹，腰间挂着一块玉。他身后跟着两个人，一个提壶，一个抱着一个匣。
“邵掌柜。”
“看灯。”邵敬说，“坐。”
“不坐。”
“坐一坐。”邵敬说，“我请你喝一杯。上元的酒，不喝，一年不顺。”
他坐了。阿兜站在他身后。
邵敬给他倒酒。酒是琥珀色的，倒在杯里，杯底有一层光。
“这是南边来的酒。”邵敬说，“一斗八百文。”
“贵。”
“贵的是上元。”邵敬说，“平日一斗五百。”
他端起杯子，没有喝。
“李押马在淮上，快五个月了。”
“四个月。”
“四个月。”邵敬说，“四个月，把一百四十六匹官不要的马，养成了二百贯钱。这件事，淮上做官的人都在说。”
“钱是官的。”
“钱是官的，事是你做的。”邵敬说，“做事的人，走到哪里都有人记得。”
他把杯子放下。
“邵掌柜有话，就说。”
邵敬笑了一下。他笑的时候，眼睛不笑。
“你听说没有。”他说，“紫微帝星暗了。”
“听说了。”
“听谁说的。”
“城北一个卖历的，勾检厅一个喝酒的。”他说，“两个人说的不一样。”
“哪一个是真的。”
“星在上头。”他说，“说不说得，它都在上头。”
邵敬把酒杯在手里转了一下。
“我告诉你一句真的。”他说，“星暗，不是因为天。是因为淮南有人私改命籍。一本册，改一笔，上天就记一笔。记满了，星就暗。”
他没有说话。
“你不信。”
“星暗是星的事。”他说，“籍是籍的事。”
“星与籍，是一件事。”邵敬说，“人间的册，是天上的册的影子。人间的册乱了，天上的册就乱。天上的册乱了，帝星就暗。”
“谁说的。”
“龙兴寺的法师说的。”邵敬说，“法师看了三年的星，看了三年的册。他说，淮南的册，改得最厉害。”
“改了什么。”
“改了不该改的。”邵敬说，“有人把活人写成死人，把死人写成活人。写一笔，三十贯。三十贯，买一个人的一辈子。”
“龙兴寺今年度了几个僧。”邵敬说，“你知道么。”
“不知道。”
“十一个。”邵敬说，“十一个，都在十一月。祠部一年度僧，一州三个。十一个，是多的。”
“多，是寺里的香火好。”
“香火好，也要祠部批。”邵敬说，“批了，才有牒。”
他端着杯子，看着邵敬。
邵敬也看着他。
“李押马。”
“嗯。”
“你到了长安，替淮南说一句好话。”邵敬说，“就说，淮南的册，是清的。清了，星就亮。”
“我没有到长安。”
“三月就到了。”邵敬说，“三月，文书一下，你就走。走了，淮南的事，就是别人的事。”
“淮南的事，是我的事。”
“你只有一百一十九匹马。”邵敬说，“马还了，事就完了。册上的字，你一个字也改不了。”
他把杯子放下。
“邵掌柜。”
“嗯。”
“你侄儿，在龙兴寺读经。”
邵敬的手在杯上停了一下。
“读经。”他说，“读经是好事。”
“读经的人，有名。”
“有名。”
“名字叫什么。”
邵敬把杯子放下，放下的时候，杯底在桌上转了半圈。
“李押马。”他说，“看灯。”
他站起来。
“阿兜。”
“嗯。”
“走了。”
阿兜跟着他走。走了几步，她回头看了一眼那张桌子。邵敬坐在那里，没有动，手里还端着杯子。
“那个人是谁。”
“盐商。”
“他请你喝酒，你不喝。”
“喝了，就要替他说一句话。”
“说了，会怎样。”
“说了，册上的字就变成真的了。”
送阿兜出城，已经二更。
王五在城门洞外头等着，蹲在墙根下，手里捏着一根草。
“看完了。”
“看完了。”
“好看么。”
阿兜没有说话。她把手从袖子里伸出来，手心里有一个糖人。糖人是兔子，耳朵断了一只。
“哪来的。”
“买的。”她说，“三文。”
“三文，够买一斤米。”
“我知道。”她说，“我看了半个时辰，才买。”
王五把糖人接过去，看了看，又还给她。
“吃。”
“留着。”
“糖留不住。”
“留到明日。”
三个人站在城门洞外。城里还有人往外走，走的人比来的人少。灯还亮着，光从门洞里照出来，照在地上，照成一条长条。风从城里出来，带着灯油的味。
“李押马。”
“嗯。”
“那个盐商，是什么人。”
“邵敬。”
王五的手停了一下。
“邵敬。”
“你认得。”
“不认得。”王五说，“听过。城西的田，有一半是他的。”
“你的八亩田，卖给了龙兴寺。”
“卖了六十四贯。”王五说，“我一块钱也没有见着。”
“见不着。”
“见不着。”王五说，“册上写我逃了。逃了的人，田就入官。入了官，就不是我的。”
他把草扔在地上，用脚踩了踩。草没有断，弯了。
“李押马。”
“嗯。”
“你方才在楼上，跟他说了什么。”
“说册。”
“说册，他会怕么。”
“不怕。”他说，“怕的人，不会请我喝酒。”
灯绳上滴下水来。
一滴落在阿兜的脖子里。她缩了一下脖子，没有抬头。