乾元元年 六月廿三
东市西边有一家铁匠铺，铺子没有招牌，门口立一块石头，石头上放三把凿子，一把锄头，一把斧。
铁匠姓甘，五十几，光头，两条胳膊上都是烫出来的疤。
“三分凿。”李轩宇说。
“有。”
甘铁匠从架子上取下一把，放在石头上。凿子长六寸，宽三分，头是方的，刃口斜。
“多少钱。”
“十五文。”
“买的人多不多。”
“不多。”甘铁匠说，“三分凿是修墙用的。修墙的泥匠，城里四个。四个人，一年买不了十把。”
“哪四个。”
“城南一个，姓周。城北一个，姓阎。西市那边两个，一个姓吴，一个不晓得姓什么，瘸腿。”
“姓阎的住在哪儿。”
“常乐坊。”甘铁匠说，“常乐坊北头，门口堆着砖的那一家。”
“他修墙修得好么。”
“修得好。”甘铁匠说，“他砌的墙，灰缝一寸三，匀。别人砌的墙，灰缝一寸半，宽窄不一。宽窄不一的墙，下雨就漏。”
“他一年接多少活。”
“今年接得多。”甘铁匠说，“今年从三月起，他一个月买一把凿子。凿子用钝了要磨，磨三回就短一截。短了的凿子，凿不准。”
“他一个月买一把。”
“上个月买了两把。”甘铁匠说，“我问他做什么用这么多。他说，有人在修坊墙。”
常乐坊在城东，靠春明门。
北头第三家，门口堆着砖。砖堆得整齐，一层一层，一层十二块，堆了七层。砖堆上头压一块石板，石板上搁着一只破碗，碗里有水。
院门是半开的。
院里一个人蹲在地上，面前一块磨石，手里一把凿子，正在磨。磨石上有水，水是黑的。
他四十六，背驼，肩膀一高一低。他的头发短，短到贴着头皮，头皮上有一道旧疤，疤是白的。
“阎五。”
他抬起头。
“你认得我。”
“不认得。”他说，“你叫我名字，我就知道你是来找我的。”
“找你问一件事。”
“问。”他把凿子翻了个面，“你问，我磨。”
“三月起，你修了几个坊的墙。”
“七个。”
“哪七个。”
“宣阳，亲仁，靖安，通化，安仁，光宅，还有崇仁。”阎五说，“崇仁是补门。”
“补门。”
“崇仁坊的南门，砖掉了几块，我补了。”他说，“补门是官活。官活一日二十五文，管两顿。”
“别的活呢。”
“别的活是自己接的。”
“谁给的。”
阎五把凿子放进水里，浸了一下。
“有人给钱。”他说，“一个字二十文。”
“什么字。”
“坊门上的字。”他说，“坊门上的字，有的笔画掉了，要补。有的笔画多了，要凿。”
“多了要凿。”
“多了要凿。”阎五说，“字刻在砖上，刻的时候多了一笔，那一笔就要凿掉。凿掉了，字才对。”
“谁告诉你多了一笔。”
阎五站起来，走到屋檐下，从一只木箱里摸出一张纸。
纸是桑皮纸，六寸见方，边上裁得不齐。纸上画着一个字。
“宣”字。
画得很大，一笔一笔都清楚。中间那一横，没有画。
“这张纸。”李轩宇说。
“有人放在墙缝里。”阎五说，“第一回是三月初九，放在宣阳坊东门的墙缝里。缝里还有二十文钱，用一张纸包着。”
“你收了。”
“我收了。”阎五说，“我照着纸上画的样子，把那一横凿了。凿完第二日，墙缝里又有二十文。”
“第二回呢。”
“第二回是靖安坊。”他说，“字是‘靖’。‘靖’字的‘立’，底下那一横，多了一点。纸上画的不带那一点。”
“你凿了。”
“凿了。”
“第三回。”
“第三回是亲仁坊。”阎五说，“亲仁坊的字，我没有凿。”
李轩宇抬起头。
“为什么没有凿。”
“因为亲仁坊的字，不该凿。”阎五说，“纸上画的是‘亲’字，‘亲’字的‘木’底下，少一撇。我去看了，那一撇本来就没有。刻的人刻的时候就少了一撇，少了几十年了。”
“那你怎么办。”
“我没有凿。”阎五说，“我在墙缝里放了一张纸，纸上写‘无’。”
“你识字。”
“认得四十个。”阎五说，“‘无’字会写。”
“墙缝里后来有东西么。”
“有。”阎五说，“第二日，缝里有一张纸，纸上写了一个‘好’。”
院子里静了一会儿。磨石上的水往下滴，滴在砖地上。
“一共凿了几个字。”李轩宇说。
“九个。”阎五说，“从三月到昨日，九个。”
“九个字，一百八十文。”
“一百八十文。”阎五说，“我修墙一日二十五文，一个月做二十日，五百文。一百八十文，是我十天的活。”
“你问过是谁么。”
“问过。”
“怎么问。”
“我在墙缝里放了一张纸，纸上写‘你是谁’。”阎五说，“第二日，缝里的钱没有了，纸也没有了。第三日，缝里有二十文，还有一张纸，纸上画着一个字。”
“什么字。”
“一个我不认得的字。”阎五说，“我拿给巷口的算命先生看，他说那是‘莫’。”
“莫问。”
“莫问。”阎五说，“后来我就不问了。”
他把那张画着“宣”字的纸折起来，折成四折，塞回木箱。
“你凿的那九个字，在哪儿。”
“在坊门上。”阎五说，“宣阳一个，靖安一个，通化两个，安仁一个，光宅两个，还有两个在崇仁的南门上。”
“崇仁的南门上，凿的是什么。”
“凿的是一个‘崇’字。”阎五说，“‘崇’字底下那一点，纸上没有。”
“崇仁坊是空坊。”
“空坊也有人给钱。”阎五说，“给钱的人不管空不空。”
“你一共收了多少。”李轩宇说。
“一百八十文。”阎五说，“钱我都留着，没有花。”
“为什么不花。”
“花了就说不清。”阎五说，“钱在，我还能拿出来给人看。钱花了，我说我收了二十文一个字，没有人信。”
“你凿的时候，心里想什么。”
“想墙。”阎五说，“凿字的时候不能想字。想字，手就抖。想墙，手就稳。墙是死的，字是活的。对活的东西下手，手会抖。”
李轩宇在院里站了一会儿。
院里靠墙有一张小板凳，凳上放着一双鞋，鞋是小孩的鞋，两寸长，底是新纳的。
“你的孩子。”
“孙子。”阎五说，“儿子在军中，三年没有信。孙子五岁，跟我过。”
“他娘呢。”
“走了。”阎五说，“去年走的。走的时候把孩子留下了。”
院里那扇门开了。一个孩子出来，五岁，光着脚，手里捏着半块饼。
“爷爷。”
“怎么出来了。”
“饿。”
阎五把饼接过去看了看，饼上有一层灰。他把灰吹了，递回去。
“吃。”
孩子接了，蹲在磨石边上吃。吃两口，抬头看李轩宇。
“你是谁。”
“姓李。”
“你找我爷爷做什么。”
“问事。”
“问什么事。”
“问你爷爷的手。”
孩子伸出手，摊开，掌心朝上。
“我的手也好。”他说，“我爷爷说，我的手将来是握凿子的。”
阎五把凿子往身后挪了挪。
“不要胡说。”
“我没有胡说。”孩子说，“你说过。”
阎五不说话了。
“你儿子在哪个军。”李轩宇说。
“不知道。”阎五说，“走的时候说是往北。往北的军多，不知道哪一个。”
“三年没有信。”
“没有信。”阎五说，“没有信，也是一种信。有信的，是死了；没有信的，是还在走。”
他把凿子拿起来，用拇指试刃口。
“我修墙，是为了他回来有饭吃。”他说，“他要是回来了，看见我在修墙，他就知道往哪儿找我。”
“修墙的人，他找得到么。”
“找得到。”阎五说，“修墙的，一年换一个地方。可他要是问坊门下坐着的老兵，老兵会告诉他，前几日有个驼背的来补过墙，往哪边去了。”
孩子吃完了饼，把手指头上的油在裤子上擦。
“爷爷，鞋。”
“什么鞋。”
“板凳上的鞋。”孩子说，“小了。”
阎五看了一眼板凳上那双鞋。
“小了就再做一双。”他说，“等你爹回来，让他给你买一双皮的。”
“皮的好么。”
“皮的硬。”阎五说，“硬的鞋，走得远。”
他把凿子从水里捞出来，用一块布擦干。
“你问我这些，是要报我么。”
“不报。”
“为什么不报。”
“因为你凿的字，是别人叫你凿的。”李轩宇说，“我要找的是画纸的人。”
“画纸的人，我没有见过。”阎五说，“我见过他的手。”
“他的手。”
“有一回，我在墙缝里放纸，放完了没有走，躲在巷子口。”阎五说，“三更，有人来取。天太黑，看不清脸。我看见他的手——他从缝里掏纸，掏的时候手伸出来，手是白的，指头长，指甲剪得短。”
“白的。”
“白。”阎五说，“不是我们这种白。我们这种白是灰的，是泥的白。他那种白，是干净的。”
“他走路什么样。”
“右脚有点跛。”阎五说，“走三步，顿一下。”
六月廿三的信是傍晚到的。
信皮上还是那几个字，“长安 靖安坊 蔡家药铺转”。里头一张纸，一行数：“八分八厘三毫半。”
数字底下有一个“安”字。
“安”字的“女”，写成“又”。
他把信折起来，折成三折，放进怀里。
出门的时候，阎五叫住他。
“后生。”
“嗯。”
“你手上要是没有茧，”阎五说，“你就不要去碰那个人的手。”
他把右手伸出来，摊开。
掌心上一道旧伤，从虎口一直划到掌根，斜的。伤结了疤，疤是白的，比手掌的颜色浅。
“这是凿子划的。”阎五说，“凿了二十年，划了一回。划的时候没有觉得疼。第二日才疼。”