乾元元年 七月初一
六月三十的夜里，他抄诗。
原稿送进宫了。六月十八，邵大来取，三张纸用棉纸包上，装进一只木匣，匣上贴封条，封条上写了日子。他站在边上看，看完了，把三张纸上的字在心里过了一遍。
过一遍不够。他回来以后，又过了两遍。
七月初一，他坐在药铺后院的案前，把记得的写下来。
第一张写完了，二十八个字，一个不差。
第二张写到“断”，笔停了。不是忘了，是想起那一笔。那一笔划出去半寸，划在纸边上。他没有把那一笔写进去——他写的是正楷的“断”。
第二张写完，二十七个字。他数过，是二十七个：那一个字写在那片脏里，他算它是写了的。
第三张。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
写到“阑”，他停了。
底下那个字，他没有写。
他把笔放下，数。
第一张二十八个。第二张二十七个。第三张二十七个。
八十二。
他数错了。
他重数一遍。这一遍他一个字一个字点，点在字底下，点一个小点。
第一张：二十八个点。
第二张：二十七个点。
第三张：二十七个点。
八十二。
他坐着不动，坐了一会儿，然后从第一张的第一个字重数。数到第二张的“断”，他停住。
“断”字底下没有点。
他补了一个点。
八十三。
天亮了。蔡五娘起来烧火，看见他屋里的灯还亮着。
“一夜。”
“一夜。”
“数什么。”
“数字。”
蔡五娘把一只碗放在案上，碗里是热水。
“水喝了。”她说，“数数的，数到天亮，脑子是糊的。”
他把水喝了。
“五娘。”
“嗯。”
“宣阳坊的屋，现在值多少。”
蔡五娘在门槛上站住。
“你问这个做什么。”
“问问。”
“我侄子在那坊有一间屋。”她说，“三间，带一个小院。四月的时候有人来问，出十二贯。他没有卖。上个月又有人来问，出十八贯。”
“涨了。”
“涨了。”蔡五娘说，“四月到六月，涨了六贯。我侄子说，等到八月，能到二十四贯。”
“为什么涨。”
“因为坊里空了。”蔡五娘说，“空了的坊，地就整。整块的地，能盖大宅。盖大宅的人，不买零碎的屋，买整块的。”
“买整块的地，要坊里没有人才行。”
“要没有人才行。”蔡五娘说，“有一户不搬，那块地就不整。不整的地，卖不上价。”
她把灶上的火拨了一下。
“我侄子说，坊里剩三家，都是老的。老人不走，是因为没有地方去。”
“那三家，现在怎么样。”
“上月走了一家。”蔡五娘说，“走的时候，是夜里走的。走完了，门上挂一把锁，钥匙给了里正。”
吃过早饭，他把图铺开。
图是四张麻纸拼的，一百零八格。空坊的格里画着圈。他把诗抄本放在图旁边，一把竹尺压在上头。
他先算字数：八十三。
八十三字，一百零八坊，二十四坊是空的。
一百零八减二十四，八十四。
八十四坊，八十三字。
少一个字。
他把竹尺拿起来，压在图的第一行上。
一行一行往下看。
图的走法是他自己定的：从朱雀门街东第一街起，由北往南，一街五列，先东后西。这个走法是他抄册的时候顺手定的，不是册上的规矩。册上没有走法。
“没有走法。”他对着图说了一句。
他把尺放下。
如果没有走法，那字落在哪个坊，就是靠折数定的。折数相同的字，只能落折数相同的坊；折数相同的字不止一个，就按井数排先后。
他把“断”字挑出来。
“断”字四个折。他在纸上画了一遍：斤旁两折，右边两折。
四个折的坊，图上有六个。
通义，崇德，延寿，布政，丰邑，平康。
六个坊，一个“断”字。
他把六个坊的井数抄出来：通义五，崇德六，延寿四，布政三，丰邑五，平康七。
按井数排，第一个是布政坊。
“布政。”
他把这两个字念了一遍。
布政坊在城西，靠西市。那一坊住的是什么人，他不知道。
他又算了一遍，还是布政。
他把“断”字圈起来，在旁边写了一个“布政”。
然后他坐着看这个圈。
看了一炷香。
“不对。”
他把笔放下。
如果“断”落布政，那布政坊就该有字。可布政坊在城西，六月的时候没有人去西边凿过字——阎五凿的九个字，全在城东。
而且阎五凿的字，是补或者凿笔画；诗上的字，是将作监刻的。两件事不是一件事。
他想了很久。
想到后来，他想通了一件事：那一句“你看它有几个折”，是醉话。
一个醉到砚都碰翻的人，说了三个字，三个字里有一个是“折”。他当时听着像一句要紧的话。现在算下来，四个折的坊有六个，六个坊里没有一个对得上。
醉话就是醉话。
他把“断”字那个圈划掉了。划得很轻，划了三道。
剩下的是最简单的一件事：八十四坊，八十三字，少一个。
少的那一个，是最后一个。
最后一个字是“干”。
“干”没有折。一横，一横，一竖。三笔，零折。
零折的坊，图上一个。
亲仁。
他把尺压到亲仁坊那一格上。
格里的数是：户一百七十六，井五，折零。
“零。”他说。
他把图上所有的格重新看了一遍。
一百零八格里，二十四格画着圈。八十四格里，有折数的：七折两格，八折四格，九折五格，十折七格，十一折九格，十二折十一格……
他一格一格看下去，看到最后，把尺放下。
零折的，一格。
他把笔拿起来，在亲仁坊那一格里写了一个“干”。
写完，他看着这个字。
“不是对不上。”他说，“是只有一个能对上。”
他把图折起来，去了一趟崇仁坊。
邵大在观里，正在把李白的东西装箱。
“邵书手。”
“嗯。”
“册上的折数，三月里是谁量的。”
“两个人。”邵大说，“一个男的，一个女的。男的拿绳，女的拿册。”
“量了几日。”
“四十日。”邵大说，“一百零八坊，一日三坊。”
“量完了，报给谁。”
“报给户曹。”邵大说，“户曹看了一遍，改了三个数。”
“改了哪三个。”
“不知道。”邵大说，“改的时候我不在。我只看见册上有三个数，笔迹不是我的。”
“哪三个。”
邵大把册翻开。
他翻到第一页，看了一遍；翻到中间，看了一遍；翻到后面，看了一遍。
“这三个。”他说。
李轩宇看那三个数。
宣阳：十一，改成了十二。
亲仁：零，改成了零——零改成了零，可笔迹是新的。
崇仁：十，改成了十。
“改了等于没有改。”李轩宇说。
“改了，就是有人看过。”邵大说，“看过的东西，才是真的。”
亲仁坊的门是开着的。
七月初一，日头很好。他站在亲仁坊东门，抬头看门牌。
门牌是两块青砖，“亲仁”两个字，字口里的白灰还在。字是完整的。
门的左边，墙上没有贴纸。
他退后两步，看整面墙。墙是新的，砖是整的，砖缝笔直。墙根下的草长到半尺，草上没有脚印。
他往坊里走。
亲仁坊没有空。巷子里有人，有晾在竹竿上的衣裳，有一口锅在门口炖着，锅盖上冒白气。一个孩子在巷子里跑，跑到一半，被一个妇人喊住。
“你找谁。”
“不找谁。”他说，“看看墙。”
“墙有什么好看的。”
“你们这一坊的墙，是直的。”
妇人看了一眼墙。
“直的好。”她说，“直的墙，靠得住。”
“你们这一坊，三月里有人来量墙么。”他问那个妇人。
“量过。”妇人说，“一男一女。男的拿绳，女的拿册。量到我们这一面，那个女的说了一句。”
“说什么。”
“她说，‘这一面是零。’”妇人说，“我不懂什么叫零。她也没有说。”
他沿着墙走了一圈。
东墙零折，南墙零折，西墙零折，北墙零折。一圈走下来，脚下踩的都是实的。
墙根下的草，只在一处被踩过。踩的地方在东门里三步，草被踩平一寸宽的一条，踩的方向是往里。
他顺着那一条走了三步。
三步以外，草是立的。
门洞子里坐着那个老兵，六十三，右腿伸得直。他今日没有削树枝，手里拿一只碗，碗里是水。
“你又来了。”
“来了。”
“数墙的数完了。”
“数完了。”李轩宇说，“零。”
“零。”老兵笑了一下，“我在这门洞子里坐了十一年，从来没有人数过这一坊的墙。你数了，是零。”
“昨夜有人来么。”
“有。”
“什么样的人。”
“两个人。”老兵说，“一个高，一个矮。高的那个手里拿一根绳，矮的那个手里拿一盏灯。他们在墙下站了一会儿，高的那个伸手摸墙，从上往下摸，摸到墙根，就不摸了。”
“他们说什么。”
“高的那个说了一句。”老兵说，“他说，‘这一面，不算。’”
“不算。”
“不算。”老兵说，“说完他们就走了。走的时候，矮的那个把灯吹了。”
李轩宇走到墙下。
他伸手，从墙头往下摸。砖是凉的，砖缝里的灰是干的。他摸到墙根，手指碰到土。
墙上没有石灰画的十字。
他把手贴在墙上，贴了一会儿。
然后他退开，抬头看这一面墙。
日头照在墙上，砖一块一块，从上到下，笔直。
这一面墙上没有十字。