乾元元年 七月初十
七月的长安，日落得晚。
日落前半个时辰，各坊的门楼上击鼓。鼓八百声，一声一声，不快不慢。八百声击完，坊门就关。关了就不得进出，进出要有牒。
鼓是听的，不是数的。可这一坊的老兵数。他坐在门洞子里，手里一根竹筷，鼓响一声，他在砖上划一道。划到八百，他就不划了，站起来，去推门。
“你数它做什么。”李轩宇说。
“数了十几年。”老兵说，“数到八百，就知道该关门了。不数，就要看天。看天不准，阴天不知道什么时候。”
“数错过么。”
“错过一回。”老兵说，“有一年，鼓手喝醉了，击了七百六十声就停了。我照八百数，数到七百六十，没有声音了。我等了一刻，还是没声音。我以为是鼓手慢，就等着。等到天黑透，才晓得他停了。”
“那一日门关晚了。”
“关晚了。”老兵说，“晚了半个时辰。半个时辰里，进来了七个人。七个人里有三个是没有牒的。”
“后来呢。”
“后来那三个走了。”老兵说，“走的时候，是从墙上翻出去的。”
七月初十，李白又出坊一次。
这一回是苗六去求的。求的理由是：补字的日子快到了，写字的人要看看外头，看看活人。
上头许了。许两个时辰，申时出，戌时前回。
出坊的时候还是画卯。李白在卯簿上点了一下，点得很轻。
“两个时辰。”管卯的人说，“戌时前回来。回来再点。”
“知道了。”
街上已经摆开摊子了。
日头落了半边，街上的土还是热的。摊子是午后摆的，摆的时候官上没有来赶，赶了三年，赶不干净，就不赶了。
卖酪的，卖胡饼的，卖干枣的，卖药的，卖旧衣裳的。一个卖胡琴的坐在墙根下拉琴，拉的曲子没有头，拉一句，停一停，再拉一句。
一个卖胡饼的女人在树下摆摊。她的炉子是泥的，炉口比她的人还高。她把手伸进炉口贴饼，手臂上有一层白，是面。
“一个胡饼几文。”
“两文。加芝麻三文。”
“加芝麻。”
她从炉口揭下一个，饼边上有一圈焦。
“你是本坊的。”她说。
“不是。”
“不是本坊的，来这儿做什么。”
“走一走。”
“走一走。”女人笑了一下，“这一条街有什么好走的。白日里是土，夜里是灯。灯底下都是卖东西的。”
“你一日卖多少。”
“一百来个。”她说，“加芝麻的少，一日十几个。”
“芝麻贵。”
“芝麻不贵。”她说，“贵的是手。加了芝麻，要一个一个撒，撒不匀就不好看。不好看的饼，人家不买。”
她把一个饼翻了个面。
“这一条街，去年还没有这么热闹。”她说，“去年夜里，摆摊的只有五家。今年有二十几家。”
“为什么多了。”
“因为坊里空了。”女人说，“坊里空了，街上就有人。空坊的墙根下能摆摊，没有人赶。”
“空坊的墙根。”
“崇仁坊那一边。”她说，“那一边的墙根宽，摆得下四张桌。白日里官上不来，夜里更不来。”
“崇仁坊有人住。”
“有一个人。”她说，“住在观里。我们摆摊的都知道。有时候夜里，能听见他在院里说话。”
“说什么。”
“听不清。”女人说，“像是在念什么。念得很慢，一句一句。”
“你们不怕。”
“怕什么。”
“怕那一个人。”
“不怕。”女人说，“他不出来。出来了也不看人。有一回他出来买饼，站在我摊子前头，站了很久，摸了摸饼，走了。他没有钱。”
“后来呢。”
“后来我把一个饼放在墙根下。”她说，“第二日，饼没有了，墙根下放了二文钱。”
“他给了钱。”
“给了。”女人说，“二文钱，压在一块石头底下。石头是我压炉子的那一块。”
她把饼递过来。
“你认识他。”
“认识。”
“那你替我带一句。”她说，“就说，饼是热的。他要吃，随时来。”
“为什么你自己不说。”
“我说了，他要给钱。”她说，“他没有钱。”
“瓜。”
一辆车停在街口。车上堆着瓜，黄皮的，一个一个，堆成一个小山。瓜上盖着一层瓜叶，叶子已经蔫了。
卖瓜的六十来岁，姓裴，脸黑，胳膊上晒得起皮。
“多少钱一个。”
“八文。”
“甜不甜。”
“今年的瓜甜。”裴老汉说，“今年热。热得早，瓜就甜。瓜要热，热够了才甜。不热的年成，瓜是水。”
“怎么挑。”
“听。”裴老汉抱起一个瓜，用指节敲了一下，声音是闷的，“闷的熟，脆的生。”
他又敲了一个。
“这个熟。”
“要两个。”
“十六文。”裴老汉说，“要不要冰。”
“冰怎么卖。”
“一段五文。”裴老汉说，“冰在车底下。用棉被盖着，一日化一半。”
“要一段。”
“瓜上浇冰水，甜得清。”裴老汉说，“我这儿还有一只瓮，瓮里是井水，井水湃过的瓜，比冰的还凉。”
“井水。”
“井水湃瓜，湃两个时辰。”裴老汉说，“我这瓮里的水，是从平康坊西头那口井打的。那口井的水甜，打水要排队，排半个时辰。”
李白站在车边。
他看那些瓜，看了有一会儿。
“给我一个。”他说。
“学士。”苗六在后面说，“瓜凉。”
“凉才好。”
裴老汉挑了一个，用刀剖成两半。刀是弯的，刀刃薄，剖下去的时候瓜裂开，裂的声音很脆。瓜瓤是红的，红里有一点沙。
李白接了半个，没有立刻吃。
他捧着，走到街对面的墙根下，蹲下去。
墙根下坐着守坊的老兵。老兵今日没有数鼓，鼓还没有到时辰。他手里一把破蒲扇，扇得很慢。
“吃瓜。”
老兵抬起头。
“给我的。”
“给你的。”
老兵接了。他的手在裤子上擦了两下，才接。
“学士。”他说，“我不认得你。”
“不认得也可以吃瓜。”
老兵咬了一口。
“甜。”他说。
“今年热。”
“今年热。”老兵说，“热得井都干了。”
李白蹲在他旁边，也咬了一口。
两个人蹲在墙根下吃瓜，谁也不说话。街上的摊子在他们前头，人来人往，走过去的人有的看他们一眼。
“这一坊的井，几口。”李白说。
“三口。”老兵说，“一口在东，一口在西，一口在我这门洞子后头。”
“都在用。”
“都在用。”老兵说，“西头那口，水是咸的。东头那口，水甜。我这一口，水里有铁味。”
“为什么一坊的井，水不一样。”
“不知道。”老兵说，“我小时候听人说，长安的地底下有一条水脉，从终南山下来，往东北走。水脉走到哪儿，哪儿的井就甜。水脉深的地方，井要打三丈；浅的地方，一丈就见水。”
“那这一坊，水脉在哪儿。”
“在东头。”老兵说，“东头那口井，一丈二就见水。西头那口，打了三丈二，见的是咸水。”
李白把瓜皮放在脚边。
“我在长安住过三年。”他说，“天宝元年到天宝三载。那三年，我喝过长安城里一半的井水。”
“井水有什么好喝的。”
“井水不一样。”李白说，“同样的水，从不同的井里打上来，味不一样。这不是水的事，是土的事。土里有盐，水就咸；土里有铁，水就涩；土里有石灰，水就苦。”
他把手在袍子上擦了一下。
“石灰。”
“什么。”
“没什么。”李白说，“我随口说的。”
裴老汉把瓜叶从车上揭下来，揭了一半，又盖回去。
“今年的瓜，卖得快。”他说，“一日卖三车。去年一日一车。”
“为什么快。”
“因为热。”裴老汉说，“也因为坊里人多了。人多，买的人多。”
“坊里人不是走了么。”
“走的是本坊的。”他说，“来的是别坊的。别坊的人夜里来，来这儿摆摊，来这儿买。人走了，地方空了，地方空了，人就来了。”
申时末，天开始暗。
街上的摊子收了几个。卖酪的先收，因为酪怕热；卖旧衣裳的后收，因为衣裳不怕。卖胡琴的还在拉，拉的曲子换了一个。
“学士。”苗六说，“时辰到了。”
“再站一会儿。”
“戌时前要回去。”
“知道。”
李白站起来。他站起来的时候，手在墙上撑了一下。墙是坊墙，砖缝里的灰被他的手按出一道白。
“李轩宇。”
“在。”
“你明日来。”
“明日初十。”
“今日是初十。”李白说，“明日十一。十一来一趟。”
“做什么。”
“不做什么。”李白说，“你来了，我有一句话说。”
他往坊门走。走得不快，右脚先落掌。
走到门口，他停下，回头看了一眼那条街。
街上的灯一盏一盏亮起来。卖胡饼的摊子上挂了一盏，卖干枣的摊子上挂了一盏，卖瓜的车边没有灯——裴老汉在车上睡，瓜叶盖在脸上。
“长安的夜里，比白天像长安。”李白说。
“为什么。”
“白天的人都一样。”他说，“夜里的人才不一样。夜里卖瓜的，白天也许是别的什么。夜里的灯一亮，人就露出来了。”
他进了坊门。
门在他背后推上，木门磕在门框上，响了一声。
李轩宇站在街上。
脚边丢着两片瓜皮。瓜皮上还有红瓤，瓤上落了一层灰。
一只狗从墙根下过来。它走到瓜皮边上，低下头，闻了闻。
闻了很久。
然后它抬起头，走了。