乾元元年 七月十七
七月十七，雨来了。
这一场雨不小。午时起风，风从西北来，把街上的土卷起来，卷到一人高，卷得人睁不开眼。未时落雨，雨点大，砸在瓦上响成一片。
雨下了两个时辰。坊门前的土路被冲出一道沟，沟里的水是黄的，流到低处，积成一个坑。
车是申时到的。
一辆牛车，车上盖着油布，油布上积了水，水从布角往下淌。赶车的是个三十来岁的男人，脸黑，身上湿透，肩上搭一条麻布。
“蔡家药铺。”
“是。”
“有东西捎给你们。”
他从车上搬下一只布包，布包用油纸裹了两层，外头再用麻绳捆了一道。
“谁捎的。”
“一个姓顾的。”车夫说，“楚州来的。他让我捎到长安，靖安坊，蔡家药铺。他说到了就有人收。”
“顾家的什么人。”
“顾五郎家的伙计。”车夫说，“我不管他叫什么。他给我三百文，让我捎这一包。三百文，够我走这一趟。”
布包放在案上。
他解麻绳，揭油纸。油纸里头是一块蓝布，布上有水渍。
布里三样东西：一封信，一片干了的果皮，一小包盐。
果皮是石榴皮。晒干了，卷起来，颜色发褐，边上卷得很紧。他拿起来闻了一下，闻不出什么味，只有一点涩。
盐是用纸包着的，一小包，约莫二两。纸上有字，写着“淮盐”。
信是折起来的，折成三折。
他把信展开。
纸是粗纸，颜色发黄，边上毛。纸上的字不多，写得大，写得歪。有的字缺一笔，有的字多一笔。
“我 要 回 长 安。
七 月 十 二 动 身。
你 不 要 来 接。
我 的 册 上 有 一 页，要 当 面 写。
扬 州 的 石 榴 结 了。 我 摘 了 一 个，放 在 桌 上，没 吃。”
底下一个字，写的是“四”。
不是“檀”，不是“四娘”。
就一个“四”字。
蔡五娘站在旁边。
“谁写的。”
“一个……”李轩宇把信折起来，“一个在扬州的人。”
“女人。”
“女人。”
蔡五娘看了一眼那片石榴皮。
“石榴皮是治拉肚子的。”她说，“晒干了，煎水，治久痢。”
“我知道。”
“她知道你知道，才捎这个。”蔡五娘说，“捎东西的人，捎的不是东西，是话。”
车夫在门口拧衣服。
“还有话么。”李轩宇说。
“有一句。”车夫说，“姓顾的让我带一句口信。他说，‘路上不好走，八月里到。’”
“八月里。”
“八月里。”车夫说，“我问他哪一日。他说他不知道。他说，那位娘子走的时候，没有说哪一日到。”
“她一个人走。”
“不是。”车夫说，“她带了一个人。一个老婆子，六十来岁，眼睛不好。”
“往哪儿走。”
“往长安。”车夫说，“她说到长安来。她说她要在长安住下。”
“住在哪儿。”
“不知道。”车夫说，“她只说了三个字。”
“哪三个。”
“靖安坊。”
车夫在灶边烤衣裳。
“淮上今年雨水多。”他说，“五月里下了二十天。六月的麦子，一半泡在水里。”
“楚州怎么样。”
“楚州还好。”车夫说，“楚州在高处。遭殃的是下面几个县，水一涨，田就没了。”
“盐呢。”
“盐贵了。”车夫说，“去年一斗盐三十文，今年四十。盐场说，柴贵。柴贵是因为人少。人都走了，没有人砍柴。”
“人往哪儿走。”
“往南。”车夫说，“往扬州，往润州。走得动的人走了，走不动的留下。”
“你见过一个姓顾的。”
“顾五郎。”车夫说，“楚州的盐商。他有六百引，批了四百二。今年又批了三百。”
“他为什么给你三百文，让你捎这一包。”
“不是他要捎。”车夫说，“是一个女人要捎。”
“哪个女人。”
“姓檀。”车夫说，“四十来岁，看脸像三十五。她在顾家教舞，教三个女孩子转圈。”
“她几时到顾家的。”
“两年多了。”车夫说，“我到顾家送盐，见过她两回。她不多说话。头一回她问我，长安好不好走。我说好走，就是关上有兵。她问，关上的兵查什么。我说查牒。她说，没有牒的人怎么走。我说，没有牒的人走小路。她就不说话了。”
“第二回呢。”
“第二回她问我，长安的米多少钱一斗。”车夫说，“我说四十二文。她说，去年三十五。我说，去年三十五，今年四十二。她说，涨了七文。她算得比我还快。”
他把衣裳翻了个面。
“这一回她让我捎东西，我问她，捎给谁。她说，捎给一个姓李的。我说，姓李的多了。她说，靖安坊，蔡家药铺。她说这一句的时候，是一个字一个字说的，说得很慢，怕我记错。”
“她还说了什么。”
“她说，到了长安，不要问他什么事。”车夫说，“把东西给他，就走。”
“你走了。”
“我走了。”车夫说，“走的时候我回头看了一眼。她站在顾家的门口，门口有一棵槐树。她站在树底下，手在袖子里。”
“她的手怎么样。”
“看不见。”车夫说，“她把袖子拢着。天不冷，她把袖子拢着。”
“她走的时候，带了几个人。”
“一个老婆子。”车夫说，“还有一个车夫。”
“车夫是谁。”
“不知道。”车夫说，“我没见。我只听顾家的伙计说，她雇了一辆长行车。长行车的价钱，一日一百二十文，包吃。从扬州到长安，三十日，三千六百文。”
“三贯六百。”
“三贯六百。”车夫说，“她给的是现钱。给钱的时候，她把钱一串一串数，数了三遍。”
“数错了么。”
“没有。”车夫说，“三遍都是一样。”
雨停了。日头从云缝里出来，出来的时候是红的。
夜里他到崇仁坊去。
观门开着。石台上的水还没有干，台面上一个一个水洼，水洼里映着灯。
李白坐在廊下。
他的东西已经收好了。箱子在廊柱边，箱上盖着一块油布。油布是新买的，边上有折。
观里的石台上摆着三样东西：一只砚，一支笔，一盏灯。
砚缺一角。笔是秃的。灯是苗六点的，灯芯长，火苗有一寸。
李白坐在廊下，脚边一只木盆，盆里的水凉了。
“明日走。”他说。
“明日。”
“后日走。”他改口，“解状上是十八。十八是明日。明日走。”
“明日卯时。”
“卯时。”李白说，“卯时天亮了一半。天亮一半的时候出门，最好。天全亮了出门，街上人多；天全黑出门，看不见柳。”
李轩宇在石阶上坐了。
“今日有信来。”他说。
“南边的。”
“南边的。”
李白把手里的东西放下。是一只杯子，杯里没有水。
“南边的人，要回来。”
“要回来。”
“回来好。”李白说，“长安这地方，走了的人不该回来，没走的人不该留下。她要回来，是她的胆子。”
“她说八月里到。”
“八月里。”李白说，“八月里长安有桂花。她要是八月里到，能赶上。”
“她不是来闻桂花的。”
“人都不是来闻桂花的。”李白说，“人是来办事的。办完了事，才闻桂花。”
他把杯子放在石台上。
“李轩宇。”
“在。”
“明日你不要来。”
“我已经来了。”李轩宇说，“昨日的信，今日的话。你昨日说的那一句，我听见了。”
“听见了还来。”
“我不来送。”李轩宇说，“我只站在门里头。”
李白笑了。
笑的时候他没有出声，只是嘴角动了一下。
“门里头。”他说，“门里头，跟门外头，隔一道门。”
“隔一道门。”
“隔一道门，就不算送。”李白说，“行。你站门里头。”
他把手伸出来。
“纸。”
“什么纸。”
“我写给你的那一张。”李白说，“你带在身上么。”
李轩宇从怀里摸出来。
纸折成一个方块，纸上有汗渍，红印被汗浸得淡了。
李白没有接。
“打开。”
他把纸打开。
“念一遍。”
李轩宇念。
念到“烧了五十三年”，他停了一下，又念下去。
念完了，李白把纸拿过去，对着灯看。
“墨淡了。”他说。
“汗浸的。”
“汗浸的墨，会一直淡下去。”李白说，“淡到最后，纸上是白的。白纸上没有一个字，你也会记得那上头写的是什么。”
他把纸递回去。
“收好。”
李轩宇把纸折起来。
“学士。”
“嗯。”
“五十三。”
“我知道你要问。”李白说，“你昨日没有问，今日问了。”
“昨日我不用问。”
“今日你要问。”
“今日我要问。”
李白抬起头，看院子里的那口井。井口黑洞洞的，井绳挂在辘轳上。
“五十三，是一个数目。”他说，“数目不是我的。数目是别人刻在东西上的。我只看见了那个数目，看见了，就记住了。”
“在什么东西上。”
“在一张床上。”李白说。
李轩宇的手停在纸上。
“什么床。”
“玉的。”李白说，“我十六岁那年，在蜀中见过一张。玉是白的，白里带一点青。床脚上刻着一行字，字很浅。我数过，八个字，头三个是数目。”
“哪三个。”
“五十三。”
院子里静了很久。
“你在哪儿见的。”
“蜀中。”李白说，“山里头。”
他把杯子拿起来，又放下。
“那一张床，我找了四十年。”他说，“找不着了。有的时候我以为是梦。可有的时候，我又记得那张床上的凉。”
他站起来。
“睡。”他说，“明日卯时。”
李轩宇把信和那张纸放在一起。
一张是粗纸，黄，边上毛，字大而歪，底下只有一个“四”。
一张是桑皮纸，角上一个红印，字是秃笔写的，粗。
两张放在石台上，并排放着。
一张有红印。
一张没有。