乾元元年 八月廿四
铺子开了七日。
招牌是昨日挂上去的。
木牌三尺长，一尺二寸宽，是坊西的周木匠给的旧料。他没有请人写，自己刻。刻的是两个字：半方。
先刻“半”，后刻“方”。“方”字上头那一点刻得深，深到透了木头，从背面看，能看见一个亮点。
牌挂在门楣下三寸。低三寸，走过的人不用抬头。
一日起，有六个人在门口站住，念一遍，念完就走。有一个进来问：“半方是什么意思。”
“半张方子。”
“那半张呢。”
“丢了。”
那人笑了一声，走了。
到午时，“半方”两个字上落了一层灰。灰落在刀口里，笔画就不是黑的了，是灰的。
七日里看了二十一个人。收六十三文。
六十三文摆在一个陶罐里，罐是装酱的那只，酱吃完了，洗了三遍，罐底还有一点咸味。
一日九文。
一斗米四十八文。房租一月一百二十文，一日四文。灯油一月三十文，一日一文。柴一日二文。
九文里，出去七文，剩二文。
二文买不了什么。二文能买一把葱，或者一支秃笔。
他不算这个。他算的是另一本：七日二十一个人，二十一个里，有三个是要复诊的。三个复诊的，一个会来，两个不会来。不会来的那两个，一个是没钱，一个是不信。
不信的那个，是个卖布的，四十上下，进来的时候先说了一句“我不信医”。
他还是看了。看完了，卖布的说“多少钱”。他说“三文”。卖布的说“三文买你一句话，贵”。
他没有接。
卖布的走了。
今日是第七日。卖炭的来了。
他进门的时候弯着腰，进来先把手在门框上按了一下，按完了才直起来。
“先生。”
“坐。”
“墙砌了。”
“三尺。”
“三尺二寸。”卖炭的说，“多砌了二寸。土不够，我把灶后头的墙上拆了两块坯。”
“床呢。”
“二尺。”他说，“床脚垫了四块砖，一块砖五寸，垫了四块。垫完了，床晃，我又在中间加了一块。”
“晃不晃。”
“不晃了。”
“夜里。”
卖炭的想了一下。
“夜里咳。”他说，“咳得少了。从前一夜咳到天亮，咳七回、八回，多的十回。这三夜，一夜咳两回。咳完了能睡。”
“痰。”
“还有。少了。早上那一口，不稠了。”
他把卖炭的手腕拿过来，按了三处。
“再砌一道。”他说，“北面砌了，西面也砌。西面是风口。”
“西面是邻家的墙。”
“邻家的墙高不高。”
“高。八尺。”
“八尺够了。”他说，“那就不用砌。你把床往东挪三尺。挪到离西墙三尺的地方。”
“为什么。”
“墙是凉的。人贴着凉墙睡，凉从背上进来。你的咳是从背上来的。”
卖炭的点头。点完了，从怀里摸出一样东西，放在柜台上。
是一块炭。三寸长，断面是新的，黑得发亮。
“三文。”他说，“我没有钱。这一块是好的，硬，烧得久。”
他把炭拿起来看。断面上的纹是横的，一道一道，密。
“这是枣木炭。”
“枣木。”卖炭的说，“我烧了六年，头一回烧出这样的。这一窑只出了七块。”
“七块。”
“七块。我留了一块给我儿子。”
“你儿子多大。”
“九岁。”
他把炭放在柜台上，推回去。
“炭你拿回去。”
“先生——”
“三文我记着。”他说，“你欠我三文。欠着的人，会再来。”
卖炭的看着他。
“先生，为什么。”
“欠着的人，会再来。”他又说了一遍，“再来的人，我才看得见好没好。”
卖炭的把炭收回去，收得很慢。收完了，他站起来，弯着腰，把手在门框上按了一下。
“先生贵姓。”
“李。”
“李郎君。”他说，“我姓王，人家叫我王炭。”
“王炭。”
“我住城南。城南有个坡，坡上的土是红的，我在那坡底下烧炭。”
他抬起头。
“红土。”
“红土。”王炭说，“那坡上的土，别处没有。烧出来的炭，也不一样。”
“怎么不一样。”
“红土坡上的枣树，根扎得深。根深的树，木头紧。木头紧，炭就硬。”
他把这句话记在心里。
王炭走了。
午时，来了一个妇人，抱一个孩子。孩子三岁，脸通红，额头烫。
“先生，烧了两日。”
“几日。”
“昨日夜里开始的。夜里哭，哭了一夜，天亮才睡。”
他把孩子接过来，放在柜台上。孩子睡着，睡着的时候鼻子一动一动。
他解开孩子的衣襟，看胸口。胸口有一片红，红得不匀，边上起了一层小粒。
“出过没有。”
“没有。”
“他哥哥出过没有。”
“出过一个。出了，好了。”
“那就是要出。”他说，“这不是病，是要出。”
“要出。”
“出痘。”他说，“三岁出，不算早，不算晚。”
妇人的脸白了。
“先生，出痘要死人。”
“出痘死的人，十个里有一个。”他说，“死的那一个，多半是热退不下去的。”
“那怎么办。”
“三样。”他说，“第一，屋里不要烧火。第二，水要温的，一日喂十回，一回一小盏。第三，他要是抓，把手包起来。”
“不抓呢。”
“不抓就最好。”他说，“抓破了，痘里的水出来，沾到别处，别处也出。”
“药呢。”
“药不用。”他说，“出了痘，人自己会好。药吃得不对，反倒把痘压回去。压回去的痘，往里头走，走到心里，人就没了。”
妇人抱着孩子，站了一会儿。
“先生，我没有三文。”
“不用。”
“不用。”
“出痘不用药，我也不用做什么。”他说，“你要是明日还来，我再看看。”
“我明日来。”
她抱着孩子走了。走到门口，她回头。
“先生。”
“嗯。”
“我姓赵。我男人在西市杀猪。”
“记住了。”
申时，那个老人来了。
老人七十上下，白发，背不驼，穿一件洗得发白的褐衫。他每日申时来，进来不说话，坐在门边那张矮凳上，坐一个时辰，走。
第一日他进来的时候，他问过一句“看什么”。老人说“坐坐”。
第二日他又问，老人还是说“坐坐”。
第三日他没有问。
今日是第四日。老人坐下，把两只手放在膝上。
铺子里没有别人。外头巷子里有人在敲桶。
“你这柜子。”老人说。
他抬起头。
“少三十六格。”
他没有说话。
“一百零八格，你打了七十二格。”老人说，“上头六个，底下一排，左边第三列少四个。你把四个并成一个了。”
“并了。”
“为什么并。”
“那四个坊，没有人。”
老人点了一下头。
“长安一百零八坊，现在有人住的，七十一。”他说，“你打七十二格，是给自己留了一格。”
“留一格做什么。”
“留着，好往里填。”
老人说完，把手从膝上拿下来，搁在凳沿上。
“你这墙上那张方子。”
“嗯。”
“十一行，第十一行空着。”
“空着。”
“空着的那一味，是君药还是臣药。”
他没有立刻答。
“君药。”
“君药空着，方子就不成方子。”老人说，“你这张方子，治不了人。”
“治不了。”
“那你挂着做什么。”
“挂着，人才知道少的是什么。”
老人看了他一会儿。
“你这句话，是从山上学的。”
“是。”
老人没有再问。他坐满一个时辰，站起来，走了。
走的时候，他伸手在那张方子上摸了一下，摸的是第十一行空着的地方。
窦十一娘端着碗进来。
“今日几个。”
“四个。”
“收多少。”
“十二文。三文是欠的。”
“十二文。”她把碗放下，“十二文买不了一斗米。”
“买八升。”
“八升。”她说，“你这一日，赚八升米。”
“够吃。”
“够吃不够用。”她说，“你这铺子，一个月要一百二十文租，三十文油，六十文柴。一百二十文租，是你卖四十个方子。”
“四十个。”
“四十个。”她说，“你七日看了二十一个。一个月看九十个。九十个里，一半付钱，四十五个，一百三十五文。一百三十五文，交一百二十文租，剩十五文。”
“你算得比我快。”
“我卖了十九年浆。”她说，“一碗一文，一日一百二十碗。一百二十碗要三百勺豆，三升。三升豆二十四文。柴八文。一日赚八十八文。一个月二贯六百四十文。”
“你赚得比我多。”
“我赚的是力气钱。”她说，“你赚的是——”
她停了一下。
“你赚的是什么，我说不上来。”
她把碗往他面前推了推。
“浆要凉了。”
他端起来喝了。浆是温的，面上那一层皮已经结了。
“十一娘。”
“嗯。”
“坊里有个老人，七十上下，白头发，每日申时来坐一个时辰。”
“姓崔的那个？”
“不知道姓什么。”
“坊里七十上下的，只有崔家那个。”她说，“他不是这坊里的人。他住在坊外头，每日进来，坐一个时辰，出去。”
“他住在哪儿。”
“不知道。”她说，“他进来的时候，坊门口的人不问。出去的时候，也不问。”
“为什么不问。”
“因为问过一回。”她说，“问的那个人，第二日就调到别处去了。”
她没有再说，端起空碗走了。
天快黑的时候，他站在墙前，看那张方子。
方子是麻纸，三尺长，一尺二寸宽。写的时候他用了半个时辰，写到第十行停住，第十一行留空。
空的地方，落了一点灰。
灰是圆的。圆的中间薄，边上厚。
他伸手要拂，手停在半空。
停了一会儿，把手收回来。
灰落在那里，是圆的。圆的东西，是有人用手指头在上头按过，按完了又把灰推回去，推成一个圆。
他把手放下来，站到柜台后头。
外头巷子里，那个老人走出去的脚步声，走得很稳，一步一步，走到巷口，没有了。