乾元元年 八月廿一
崇仁坊有十九户人，十九户里，做买卖的九户。
卖炭的一户，在东头。补鞋的一户，在坊门口。卖浆的一户，在对门，就是窦十一娘。剩六户：一户磨面，一户打绳，一户替人写书信，一户养鸡，养三只，一户是退下来的老卒，一户姓崔，寡居，屋里供着一尊泥像。
十九户人家，十九口缸。缸都摆在门口，缸里是水。水一日一换，换水的人在申时出来，一桶一桶提，提完了把扁担靠在墙上。
这条巷子一日有两个时候热闹。一个是卯时，人出门；一个是申时，人换水。
其余的时候，巷子里只有风，和鸡。
巷子西头住着一个老卒，姓陈，五十四。右手少三根手指，剩下拇指与无名指。他在门口摆一张矮桌，桌上卖弓弦、箭羽、皮条，一束弦四十文。
他不吆喝。他坐着，两条腿叉开，手搁在膝上。一日卖不出三件。
搬桌子的时候他用左手，右手只扶着桌沿。桌沿上有一块地方磨得发亮，是他右手扶出来的。
坊门口有武侯铺，三个人，一夜两班。夜里巡坊的是个姓郭的，行五，三十上下。他巡夜带一根木梆、一支炭。走到一处，用炭在墙上画一道。一夜画十二道，从坊门画到坊墙，画完回去交班。
坊墙上的炭道，第二日有人擦。擦得不干净，一年下来，墙上是一层灰黑，一道压一道。
他端着碗出来的时候，对门正在磨豆。
磨在院子里，石磨，上头一块，下头一块，上头那块边上插一根木柄。窦十一娘推着木柄走，走一圈，磨眼里添一勺豆。
豆是隔夜泡的，泡得发胀，一捏就散。
“十一娘。”
“嗯。”
“一碗。”
“自己舀。”她说，“锅里。”
锅在灶上，锅里的浆翻着小泡。他用木勺舀了一碗，舀的时候没有搅，舀的是上头的，清。
“你不搅。”她说。
“搅了浑。”
“浑的香。”
“清的甜。”
她把磨停下来，用袖子擦了一下额头。额头上有一道汗，汗把粉冲开一条。
“你这人，吃东西挑。”
“不挑。只是知道哪一口好。”
她把木柄重新推起来。
“你今日不出门。”
“不出。”
“不出门，就帮我推磨。”
他放下碗，走过去，接了她的木柄。
磨比看上去重。推起来要先慢，慢到石头上有了劲，再快。他一上来就快，磨走了两圈，豆从磨眼里跳出来。
“慢。”她说，“石头要吃豆，你抢它的食，它就把豆吐出来。”
他慢下来。
磨走起来，一圈一圈，浆从磨缝里出来，沿着石槽往下流，流到桶里。
“你从前推过。”
“推过。”
“什么时候。”
“山上。山上推的是药。”
“药也磨。”
“药磨得细。细到用手指头捻，捻不出粒。”
“细了怎么样。”
“细了，人才吃得下去。”他说，“粗的，人吃了，胃里要花力气。”
推了三十圈，她让他停。
“够了。再推，浆就酸了。”
她拿一块布把磨盖住，布是湿的，盖上去贴住石头。
“你这间屋，我租给你的时候，是一百二十文一月。”她说。
“是。”
“租得便宜。”
“便宜。”
“你知道为什么便宜。”
“坊里人少。”
“坊里人少，是这几年的事。”她说，“天宝年间，这个坊住满了。四十五个门，四十五户，一户不漏。那时候坊门口有两个人看门，一日换两班。”
她往灶里添了一把柴。
“这间屋，天宝十载以前，住过一个道士。”
“我知道。”
“你知道的是坊里人说的。”她说，“我说的是我看见的。”
她把柴往里头送了送，火从柴底下上来，舔着锅底。
“那个道士，在这间屋住了十九年。他来的时候我三十三。他不点灯。”
“不点灯。”
“夜里不点。”她说，“白日里他也不出门，一个月里出三回，都是十五。十五的夜里，有人送米来。送米的人不进门，把米放在门槛上，敲两下门，就走。”
“几斗。”
“一斗。”她说，“一斗米，一个月。一斗米，一个人吃得省，能吃二十五日。剩下五日，他自己有。”
“他自己有什么。”
“不知道。”她说，“他不说，我也不问。坊里的人都问我，我说不知道。问了三回，就没人问了。”
她把锅盖揭开一条缝，看了一眼，又盖上。
“他走的那一夜，是六月。天热。”
“哪一年。”
“天宝十载。”
他把手里的木勺放下。
“那一夜我起夜。”她说，“起来的时候听见巷子里有声音。我从窗缝里看，看见四个人抬一只箱子，从这间屋里出来。”
“四个人。”
“四个人。前头两个，后头两个。箱子是木的，四尺长，一尺宽。抬到巷口那块石头那儿，箱底磨了一下，磨出声音来。”
“箱子里装什么。”
“不知道。抬的人不说话，箱子里也没有声音。”她说，“箱子不轻。四个人抬，抬到巷口，换了一回手。换手的时候箱子放在石头上，石头上有痕，就是那一夜磨的。”
“他呢。”
“他走在箱子后头。”她说，“他穿一件灰的道袍，袍子长，拖在地上。他走路没有声音。”
“为什么没有声音。”
“他没有穿鞋。”
他没有说话。
“我看着他走出巷口。”她说，“走出巷口，他回了一次头。”
“回头看什么。”
“看这间屋。”她说，“他看了有一会儿。看完了，他抬手指了一下门。”
“指门。”
“指门。”她说，“他抬的是右手，指头伸着，指了门，指了三下。”
“三下。”
“三下。”她说，“我看见的。他指完了，就跟着箱子走了。走的是北门，北门那天夜里没有关。”
“坊门不关。”
“不关。”她说，“看门的老汉说，那一夜门是他开的。开门的钱是一贯。”
“一贯。”
“一贯。”她说，“看一夜门，一贯。他一年的工钱是十二贯。”
锅里开了。她把锅端下来，放在灶台上。
“他走的那一夜，坊门口看门的老汉姓吴。”她说，“吴老汉第二年死了，死在秋天，死在坊门口那张凳子上。死了半日才有人看见。”
“他家里有人。”
“有一个儿子，在潼关。”她说，“潼关那一回，他儿子没有回来。吴老汉是听见这个消息的第二日死的。”
“听见了，就死了。”
“听见了，就死了。”她说，“人有时候是听见一句话死的。”
“他走的时候，把门闩带走了。”
“门闩。”
“门闩。”她说，“第二日我进来扫，门闩不在。门后头两个铁托还在，闩没有了。”
“一根木闩，带走做什么。”
“我不知道。”她说，“一根木闩，四尺二寸，五斤重。带走它，箱子就多五斤。”
她把浆舀进一只大罐。
“你要是住得久，我劝你换一根闩。”
“为什么。”
“夜里风大。”她说，“门没有闩，风一推就开。开了，人睡不实。”
“我换。”
“换一根粗的。”她说，“坊西有个木匠，姓周，做的闩好。他做的闩，两头包铁。”
她说完，端起罐子往屋里走。走到门口，她停下。
“李郎君。”
“嗯。”
“那个道士，走的时候没有回头看我。”她说，“他看的是那间屋。我站的地方，比他近。”
她进屋了。
他回到自己那间屋，进了后屋。
后屋是睡的地方，一张板床，一张小桌。东墙是土墙，墙上抹过一层泥，泥上刷过白，白已经黄了，黄得一块一块。
他站在墙前，往后退。
退到床沿，坐下。
墙上的白，有一块比别处旧。旧的那块，是从地上一尺起，往上四尺。宽一尺。
他站起来，走近。
拿手摸。
摸上去，墙是平的沟里有一道极浅的凹。凹的边是直的，上下两头深，中间浅。
上下两头深，是箱子放下去的时候磕的。中间浅，是箱子靠着，靠了很多年。
他从桌上拿了一根针，在凹的地方挑了一下。
挑出来一点东西，是木屑。
木屑很小，比米粒还小。颜色是黄的，放在手心里，一捻就碎。
他把木屑放在桌上，用一张纸压住。
然后他去看门。
门是旧的，两扇，一扇钉死，一扇开。门后头有两个铁托，铁托锈了，锈是褐色的，托口朝上。
两个铁托之间，四尺二寸。
托口里没有灰。
他伸手进去摸。摸到的铁是凉的，凉的里头有一层滑，是油。油还软。
有人给这两个空托上过油。
他把手收回来，在裤子上擦了两遍。
外头巷子里，有人敲桶。敲三下，停一停，又敲三下。是收泔水的。
他走出后屋，站在门面里。
柜台上的水印已经干了，剩下一个浅色的圈，圈里有一道裂，是木头自己的裂。
墙上那张方子，第十一行还是空的。
他从抽屉里拿出一张纸，铺在柜台上，把方才那一点木屑倒在纸中间，包起来，包成一个小包，放进袖里。
包的时候他数了一遍：一共十一片。
包好了，他又从桌上拿了一根筷子，横在墙上那道凹里。
筷子放进去，两头都够不着。凹的宽，比一根筷子长，比两根短。
他把筷子折成两截，一截一截试。
试到第三回，量出来了：一尺零二分。
箱子四尺长，一尺零二分宽。箱底压了十九年，压出来的凹，比箱子窄半分——木头会缩，土墙不会。
他把两截筷子收进抽屉，抽屉里有十一根这样的断筷，每一根上刻着一个字。
他把袖口放下来。
袖口遮住的地方，衬布上有一行字。
字是今早写的：崇仁坊 十九户。道士 天宝十载六月走。箱四尺。四人抬。门闩带走。铁托有油。
写完他在后头添了两个字。
添的是：油新。