乾元元年 十月初八
靖安坊东北角有一座庵。
庵小，三间。正殿供观音，殿前一块地，地里种着三棵白菜。白菜用草绳捆着，捆得很松，叶子从绳里出来。
庵里只有一个尼，法名静因，六十七。眼睛不好，五步以外看不清人，认人靠声音。
她每月初八来一趟，送药。
药是治眼的：枸杞、菊花、决明子，三味，等分，研成粗末。一日一钱，用滚水冲，冲了拿热气熏眼，熏一刻，再把水喝下去。
“来了。”静因在殿里说。
“来了。”
“你脚步重了一点。”
“路上有水。”
“路上有水，脚步就重。”静因说，“水在砖上，人怕滑，脚就往下压。压下去，声音就实。”
她把药包放在案上。
案上有一只铜炉，炉里插着三支香，两支烧完了，一支烧到一半。
“有人来过。”
“来过。”静因说，“一个姓长孙的女官，辰时来的。她每月来一回，添香油，抄一卷经。”
“人呢。”
“在殿后头抄。”
殿前的地里，三个老妇在择菜。
三个都是坊里的，六十七十，坐在小凳上，膝上搁一个簸箕。簸箕里是芥菜，择的是黄叶。
“坐。”静因说。
她在门槛上坐下。门槛是石的，石上有两道凹，是常年踩出来的。
“你来得正好。”一个老妇说，“我们正说那年的事。”
“哪一年。”
“至德二载。”老妇说，“我们三个，那一年都在那条路上。”
“哪条路。”
“马嵬那条。”老妇说，“我们三个是跟车的。跟的是后头的车，车上装的是箱。箱子卸在驿外头，人在驿里头。”
静因在殿里咳了一声。
“说就说。”老妇说，“庵里没有外人。”
她把膝上的簸箕挪了挪。
“外头的人都说，那一夜下雨。”老妇说，“没有下。那一夜一片云都没有。日头落下去的时候，天是红的，红到发紫。紫了以后，天就黑了，黑得干净。”
“没有下雨。”
“没有。”老妇说，“我们三个在驿外头的草棚底下坐着。坐了一夜。要是下雨，我们坐不住。”
另一个老妇说：“外头的人还说，白绫是两条。不是两条，是一条。”
“一条。”
“一条。”她说，“白绫是宫里带的，卷在一根竹筒里。竹筒有一尺半长，两头塞着布。拿出来的时候，绫上有折痕，折痕是横的，一道一道，七道。”
“七道。”
“七道。”她说，“我记得清楚，因为我在旁边看着。拿出来的人抖了一下，绫没有抖开，抖开了一半。”
她低下头，把一根黄叶掐掉。
“后来呢。”有人问。
“后来就挂上去了。”老妇说。
她没有再说。
“那一夜，你在哪儿。”静因在殿里问。
她抬起头。
“我在驿里。”她说。
三个老妇都看着她。
“你在驿里。”第一个老妇说。
“在驿里。”
“驿里那么多屋子。”
“最东头那一间。”她说，“屋子小，一张床，一张桌。窗外是院子。”
“院子里有什么。”
“有井。”她说。
簸箕里的菜不响了。
“那一日，下半日。”她说，“有人来叫我。叫我去院子里。”
“谁叫的。”
“一个内侍。”她说，“姓刘。他站在门外，没有进来。他说，夫人，请到院子里走一走。”
“你去了。”
“去了。”
“院子里什么样。”
“院子里有兵。”她说，“兵站成两排，从屋门口站到院子那一头。两排之间，留出一条路。”
“多宽。”
“三尺。”她说，“三尺宽的路，两个人并排走不过。一个人走，两边还有一尺。”
“路多长。”
“二十六步。”她说，“我数了。”
“你怎么数。”
“走的时候数。”她说，“走的时候，眼睛看地。看地，才能数步。看人，就数不成。”
“地上有什么。”
“砖。”她说，“砖是青的，铺得平。平里有两处不平。”
“哪两处。”
“一处是第七步。”她说，“第七步的砖，比旁边的低。低了一分。踩上去，脚往下沉一点。”
“还有一处。”
“第二十一步。”她说，“第二十一步的砖是新的。新的砖颜色浅，边上没有磨圆。那一块砖是换过的。”
“为什么换过。”
“不知道。”她说，“换过就是换过。旧砖碎了，换一块新的。碎了的那一块，也许是有人踩碎的，也许是下雨泡的。”
“三块。”
她看了问话的人一眼。
“你说三块。”
那个老妇把嘴闭上。
“一块。”她说，“第二十一步那一块。我数的时候，只数出一块新的。”
“你数得细。”
“不细。”她说，“我只数了一遍。”
“为什么不数第二遍。”
“因为走到第二十六步，我就站住了。”她说，“站住了，就不能再数。再数，人就看出来了。”
“看出什么。”
“看出我在数。”她说，“数步的人，是在算。算的人，别人怕。”
院子里没有人说话。
第三个老妇把簸箕放下。
“你在院子里站了多久。”她问。
“站到有人咳了一声。”
“咳了一声。”
“一声。”她说，“在我后头，左边，第三排。咳得很轻，是忍着的。咳完了，我就往前走。”
“往前走，走到哪儿。”
“走到那一头。”她说，“那一头有一间屋。屋门开着，门里是黑的。”
“你进去了。”
她没有答。
“进去没有。”
“那一日，没有。”她说。
“那一日。”
她没有再答。
殿里的香烧到了底。静因伸手，把香炉里的香灰抹平了。
“李夫人。”她说。
她抬起头。
“你的声音，我听见过。”静因说，“不在这个庵里。”
“在哪儿。”
“在一个有很多人的地方。”静因说，“那个地方的地是砖的，砖缝里灌了铅。人走路，脚步是闷的。”
她没有说话。
“我在那个地方住过二十六年。”静因说，“二十六年前，我出来的。”
“你认得我。”
“我不认得你的脸。”静因说，“我只认得你的声音。你的声音低，低到句尾会往下掉。掉下去，就听不见了。”
“很多人这样说话。”
“很多人。”静因说，“可是掉下去的那一下，不一样。”
她站起来。
“药我放在案上了。一钱一回，熏眼，熏完了喝水。”
“记住了。”
她往庵门走。
走到门口，殿后头有声音。
一个人从殿后出来，穿一件青色的女官服，手里拿着一卷纸，纸上墨还没有干。
长孙汣儿。
她二十一，脸白，白得像纸。手里那卷纸捏得很紧，捏得纸边皱了。
两个人对视了一下。
汣儿的眼睛往下走，走到她的手上，停住。
“夫人。”汣儿说。
她没有应。
“我方才在殿后头。”汣儿说，“我听见了。”
“听见多少。”
“从二十六步起。”
“前头的呢。”
“前头的也听见了。”汣儿说，“从井起。”
她没有说话。
“夫人。”汣儿说，“我有一句话要问。”
“问。”
“你方才说，那一日没有进去。”汣儿说，“那第二日呢。”
庵里静得很。
她看着汣儿，看了有一会儿。
“第二日的事。”她说，“不在这里说。”
她走了。
汣儿站在庵门口，站了很久。手里的纸卷捏着，捏到纸边起了毛。
下晌，汣儿到了崇仁坊。
她进门的时候，先把帷帽摘了。她戴帷帽，是坐车来的。长孙家的车，车帘是青的，车轴上有一个铁环。
“李轩宇。”
“坐。”
她没有坐。她站在柜台前，把那一卷纸放在柜台上。
“我今日在靖安庵。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“你身上有香灰味。”他说，“庵里的香是柏子香，一炷烧半个时辰。你身上的味道，是烧到尾的那一段。”
汣儿低下头，闻了一下自己的袖子。
“我听见她说话了。”她说。
“说什么。”
“她在跟三个老妇说话。”汣儿说，“三个老妇说，外头的人都说那一夜下雨。她说，没有下。”
“没有下。”
“没有下。”汣儿说，“她说，那一夜一片云都没有。”
“还有呢。”
“她说白绫是一条，不是两条。”汣儿说，“她说，她走了一条路，路两边是兵。她走了三十六步。”
他把手里的药碾停下来。
“多少步。”
“三十六步。”汣儿说。
“你记清了。”
“三十六步。”汣儿说，“我记了两遍。我在殿后头，用手指头在纸上记的。记一遍，数一遍，是三十六。”
“她说的不是三十六。”
汣儿抬起头。
“她说是多少。”
“二十六。”
汣儿没有说话。
“你记错了。”他说，“不是你不细心。是你在殿后头，隔着板壁，听得见声音，看不见嘴。看不见嘴，数就容易多数。”
“多数。”
“多数。”他说，“人说话，一句和一句之间有空。空的时候，你在心里数。数着数着，就把空也数进去了。”
汣儿低下头，把纸卷展开。
纸上是一行一行的字，字写得急，有几处涂了。
“我记了这些。”她说，“你看了，不要给别人看。”
他把纸卷拿起来看。
纸上写的是：至德二载六月十四。无雨。白绫一条，竹筒一尺半。院中兵两排，路三尺。井一口，木板盖。门前咳一声。
“井。”他说。
“她说了井。”汣儿说，“她说院子里有井。井台上有一块木板，木板盖着井口。”
“木板上有脚印。”
汣儿看着他。
“你怎么知道。”
“我猜的。”他说，“井口盖板，板上一定有人站。站的人，脚上有泥。”
汣儿把纸卷起来。
“还有一件事。”她说。
“说。”
“宫里在查一个人。”汣儿说，“不是查官，是查一个没有籍的人。查了两个月了。”
“查什么。”
“查那一夜，谁在那间屋子里。”汣儿说，“有一个兵说，白绫挂上去以后，屋里的灯还亮着。”
铺子里静了。
“灯亮着。”
“灯亮着。”汣儿说，“那个兵说，他看见窗纸上有一个影子。影子坐着，没有动。坐了有一刻。”
“一刻。”
“一刻。”汣儿说，“后来灯灭了。”
“查的人是谁。”
“杨家的人。”汣儿说，“杨十四管这件事。他手里有一份名单，名单上是那一夜在驿里的人。名单上的人，一个一个查。查到没有籍的，就抓。”
“抓到几个。”
“三个。”汣儿说，“三个都是女人。三个都死了。”
“怎么死的。”
“一个死在牢里。”汣儿说，“两个死在路上。押送的路上，说是病了。”
她把纸卷塞进袖里。
“李轩宇。”
“在。”
“她是谁。”
他没有答。
“你不答。”汣儿说，“你不答，我也不问。可是我要告诉你一件事。”
“说。”
“杨十四的名单上，有崇仁坊。”汣儿说，“不是有你的名字。是有这个坊。”
她走了。
他站在柜台后头，站了很久。
柜台上那张一掌宽的纸还在。纸上一个日子，一个字，一个花押。
他把纸收起来，收进抽屉，压在十一根断筷底下。