乾元元年 十月廿九
头一场霜。
霜是夜里下来的，下来的时候没有风。天亮，瓦上白了一层，地上白了一层，坊墙的墙头上也白了一层。
霜落在门槛上，门槛就白了一线。
他把铺子的门开了半扇。
半日开，是九月里卢主事吩咐的。开了半日，来的病人就少了一半。少了一半，一日收四五文。
四五文，不够一斗米。
他把柜台擦了一遍。擦到左边第三块板，手停下来。
缝里的簪子还在。簪头朝上，露在柜面上二寸。
他把簪子拔出来，看了看，插回去。
插的时候簪头朝上。第一回卡住了，第二回插进去了。
午时，坊里有人在扫霜。
扫霜的人把霜扫到墙根，扫成一条。霜化在墙根，墙根就湿了一条。
午时，他把簿翻开。
今日那一行写：十月廿九。八分九厘五毫。药二两一钱五分。
写完，他在那一行底下画了一道横线。
横线画到一半，笔停了。
申时，卜五来了。
他站在门口，不敢进来。他身上穿的还是那一件青布衫，衫子上有一块黑，是墨。
“进来。”
他进来，站在柜台前。
“监里问过话了。”他说。
“问什么。”
“问师父前一日做了什么，见了谁，说了什么。”卜五说，“问了三个时辰。”
“你怎么答。”
“我答了。”卜五说，“我说，师父前一日见了你。我说，你给了三包药。”
他没有说话。
“我说错了没有。”
“没有说错。”他说，“你说的都是实的。”
“监里的人问我，那三包药是什么。”
“你怎么答。”
“我说，是白及、阿胶、甘草。”卜五说，“监里的人记了。记完了，他问我，那药还有没有剩。”
“你怎么答。”
“我说有。”卜五说，“我说，剩了半包，在台上。”
“他没有再问。”
“他问了。”卜五说，“他问，那半包药，是谁打开的。”
铺子里静了一会儿。
“你怎么答。”
“我说不知道。”卜五说，“我说，师父自己打开喝的。”
他把手放在柜台上。
“你答得对。”
“我答得不对。”卜五说，“师父不会自己打开。他喝药，是我给他冲的。他手抖，拿不住壶。”
“那你为什么那么答。”
“因为我不知道该怎么说。”卜五说，“我要是说不是师父打开的，监里就要问是谁打开的。问了，就要查。查了，就要查到人。”
“查到人怎么样。”
“查到人，那个人就有事。”卜五说，“师父说过，一件事查到人，就不是事了，是命。”
他从怀里拿出一样东西。
一张纸，折成四折，折痕很深。
“这是簿子的最后一页。”卜五说，“监里收簿子的时候，我把它撕下来了。”
“撕了。”
“撕了。”卜五说，“撕得急，撕破了一个角。”
他把纸摊在柜台上。
纸是麻纸，三尺长卷的末一段。撕的那一头不齐，缺了一个角。
纸上是一行一行的字。
最末一行，一个字。
“云”。
他低下头看。
“云”字写得很大，比别的字大一号。墨很浓，浓到纸上起了光。
云字的两横，上头那一横是连的。
“你看这一横。”卜五说。
“连的。”
“师父写云，上头那一横要断。”卜五说，“他写字，笔到中间要提。提起来，墨就断。二十三年，他写的云字，没有一个不断的。”
“这一行，不是他写的。”
“不是。”卜五说。
他把手指头放在云字上，没有按。
“墨也不一样。”
“墨怎么不一样。”
“师父的墨，是砚里的墨。”他说，“砚里的墨，是墨块磨的，加水，色偏灰。写完了干得快，干了以后发暗。”
“这一行。”
“这一行的墨是黑的。”他说，“黑里有一点光。有光的墨，是新墨。新墨里有胶，胶没有干透，就起光。”
“新墨。”
“新墨。”他说，“而且这一行写在纸上，纸面有一层油。”
他把纸对着窗口，让光斜着过来。
纸面上有一处反光的地方，正是那一行。
“油是手上的油。”他说，“写字的人，手上有油。手上有油的人，不是常年握笔的人。常年握笔的人，手是干的。”
卜五看着那一行。
“那是谁写的。”
“不知道。”他说，“写字的人，知道师父的笔，知道师父的字形，知道师父最后一行该写什么。他不知道的，是师父写云字要断笔。”
“他为什么不知道。”
“因为断笔是手上的习惯，不是眼睛看出来的。”他说，“看他写字的人，看不出断笔。跟他一起写字的人，才看得出。”
卜五把纸折起来。
“这一页，我给你。”
“你给我，你自己呢。”
“我还有抄的。”卜五说，“抄的在他的木匣里。木匣监里收走了。收走的时候，我把抄的那一份拿出来了。”
“监里知道么。”
“不知道。”卜五说，“监里收的是簿子。簿子少了一页，他们数了页数，说少一页。我说，那一页师父撕了，撕了烧了。”
“他们信了。”
“他们信了。”卜五说，“因为他们要的是簿子，不是那一页。”
他把纸收进抽屉，压在十一根断筷底下。
“卜五。”
“在。”
“你师父的鞋。”
“什么鞋。”
“他脚上那一双新鞋。”他说，“你师父穿了四年旧鞋，忽然换新鞋。新鞋是谁给的。”
卜五想了一会儿。
“师父的鞋，是我买的。”他说，“一年买一双。买了放在柜里，他不穿。他说，新鞋硬，穿着上台阶，脚会滑。”
“这一双，他穿了。”
“穿了。”卜五说，“我今日想了一日，想不通。他为什么不穿旧鞋，穿新鞋。”
“因为旧鞋不在。”
卜五抬起头。
“旧鞋不在。”
“旧鞋不在。”他说，“旧鞋在，他不会穿新鞋。旧鞋不在，他只能穿新鞋。”
“旧鞋怎么会不在。”
“被人拿走了。”他说，“拿走旧鞋的人，要的是鞋底上的东西。”
“鞋底上有什么。”
“泥。”他说，“院子里的泥。他上过台，鞋底上有院子里的泥。泥里有台下的土，土里有台基的灰。有那个灰，就说明他走过院子，上过台。”
卜五的手在发抖。
“那新鞋。”
“新鞋是干净的。”他说，“干净的鞋，说明他没有走过院子。没有走过院子，他就不可能上过台。可是他手心有灰。”
“手心有灰，鞋是干净的。”
“对不上。”他说，“对不上，就是有人替他换了鞋。换鞋的人，要让人以为他没有上过台。”
“为什么要人以为他没有上过台。”
“因为台上扫过。”他说，“台上西边的灰，被人扫出一块三尺见方的白。扫灰的人，要抹掉台上的脚印。”
铺子里静下来。
外头巷子里，有人在敲门。敲的是别人家的门。
“李郎君。”
“嗯。”
“我师父，是被人杀的么。”
他没有立刻答。
“我不知道。”他说。
“你不知道。”
“我不知道。”他说，“我知道的是，他坐在第七级上，霜化了一个指甲盖。他坐在那儿的时候，身上还有热气。他坐在那儿以前，在别的地方。”
“别的地方。”
“他的衣摆是干的。”他说，“台阶是湿的。衣摆干，台阶湿，他坐下去的时候，台阶上那一片是干的。那一片为什么是干的，我不知道。”
卜五把两只手拢在袖里。
“我要回去了。”他说。
“回去做什么。”
“监里要我明日再去一趟。”卜五说，“他们要我把师父的星历抄完。抄完了，那些星就归我看了。”
“你师父不让你看紫微。”
“他不让。”卜五说，“他死了，我就要看。”
他走了。
天黑了。坊门关了。
他把灯点上。灯芯剪得短，火小。
戌时，有人敲门。
三下。
他去开。
门外是她。
帷帽上没有霜。她走得不远。
“进来。”
她进来，站在柜台前。
“他死了。”
“死了。”
“怎么死的。”
“坐在西阶第七级上。”他说，“霜化了一个指甲盖。”
她把帷帽摘下来。
“手。”
“什么。”
“他的手。”她说，“手心有没有灰。”
他把手抬起来，看自己的手心。
“有。”
“有灰，鞋是干净的。”
“你怎么知道。”
“因为杀他的人，要让人以为他没有上过台。”她说。
铺子里静了一会儿。
“你为什么会想到这个。”
她没有答。
她把一只箱放在柜台上。
箱是木的，一尺半长，八寸宽，上了漆，漆是黑的。箱上有一把铜锁，锁着。
她从袖里拿出一把钥匙，开锁。
箱盖打开，里头是册。
一册一册，摞得很齐。册是麻纸的，一册二十页。
“这是什么。”
“我的册。”她说。
她把最上头那一册拿出来，翻开。
一页一人。一页上写一个名字，名字下头写一个日子，日子下头写一行小字。
她翻。
翻得不快。翻到一半，停下来。
那一页上写着一个名字。
“卞十九。”
名字底下是一个日子。
“十月廿五。”
日子底下是一行小字。
小字他没有看清。
她把册合上。
“他的日子写在头里。”她说。
“写在头里。”
“写在头里。”她说，“写的人不是我。”
“谁写的。”
她把册放回箱里。
“写日子的人，不在长安。”她说。
“在哪儿。”
“在一个我不能再回去的地方。”她说。
她把箱盖上，上锁。
锁上的时候，锁舌进了锁孔，响了一声。
“李轩宇。”
“在。”
“你这间铺子，明日不要开。”
“为什么。”
“因为明日会有人来。”她说，“来的人，不会问药。”
“问什么。”
“问那一包药。”她说，“问是谁给的，问给了几包，问剩下几包，问剩下那一包，是谁打开的。”
“我怎么答。”
“你答实的。”她说，“实的答不完，假的答一句就完了。答一句就完了的话，人要再问。答不完的话，人问不下去。”
她把箱抱起来，抱得很紧。
“我走了。”
“坊门关了。”
“关了。”她说，“我在坊门里头等。”
她走到门口，站住。
“手。”
“什么。”
“你的手。”她说，“手心有灰。洗了。”
“洗了，就没有了。”
“没有了，就是没有上过台。”她说，“上过台的人，手心里一定有灰。你手心没有灰，你就没有上过台。”
她把帷帽戴上。
“我不是替你洗。”她说，“我是替你留。”
她走了。
他站在门口，看她的影子走进巷子。
关上门，上闩。
回到柜台后头，他把两只手放在灯下看。
手心里有灰。
灰是白的，细，嵌在纹路里。
他没有洗。
他把袖口卷起来，在衬布上写字。
衬布上已经写满了。他翻过袖口，写在里子上。
写的是：十月廿九。霜。卞十九，五十六。云字连笔，墨新，纸有油。鞋换了。台上扫出三尺白。她册上，十月廿五。写日子的不在长安。
写完，他把袖口放下来。
他从抽屉里拿出那半包药。
药包上捆着两道麻绳。第二道压在第一道上。
他把药包放在桌上，放在灯旁边。
药包不动。灯照在油纸上，油纸发亮。
外头巷子里，霜在化。
戌时末，有人敲门。
三下。
他没有动。
过了一会儿，又敲了四下。