乾元元年 十一月初一
辰时，他被带到二堂。
二堂比正堂小，三间开阔，中间一间摆着一张长案。案后坐着一个人，四十六七，下巴上有一层短须，须是灰的，两边白，当中黑。他姓段，是万年县的丞。
案的左首站着一个人，五十上下，两只手垂在身前，手背上一层白，是常年碰石灰碰出来的。指甲剪得很短，短到肉里去。这是仵作，姓何。
案的右首坐着书吏，案上摊着纸，纸边压着一块石头。
东边的墙下挂着一道帘子。帘子是旧的，颜色看不出来了。帘子后头坐着一个人，看不见脸，只看得见一双靴子从帘子底下露出来。靴子是黑的，底是白的。
“李轩宇。”
“是。”
“年纪。”
“二十六。”
“哪里人。”
他没有答。
“哪里人。”段丞又问了一遍。
“没有籍。”
堂上静了一下。
书吏的笔停在纸上。
“没有籍。”段丞说，“二十六岁，没有籍。”
“办籍要两个保人，试三个方子，三年不出事。”他说，“我来了三个月。保人一个也没有。”
“三个月。”段丞说，“三个月，一年也不到。”
“是没有。”
“你在崇仁坊住了多久。”
“三个月。”
“崇仁坊西第三巷第七家。”
“是。”
“那一间屋，从前住过什么人。”
“道士。”
“道士。”段丞说，“什么道士。”
“坊里的人说是道士。我没有见过。”
“你住的屋子，你没有见过从前的住户。”
“我租的时候，屋里只剩一张床，一口缺口的缸，墙上有一道印。”
“什么印。”
“四尺长，一尺零二分宽。上下两头深，中间浅。”
段丞把这句话在嘴里过了一遍，没有接。
“没有籍的人，在长安开药铺。”
“开着。”
“谁准你开的。”
“没有人准。也没有人不准。”
段丞把手放在案上，手指头在案面上敲了一下，很轻。
“你知道昨夜死的那个人是谁。”
“卞十九。司天台灵台郎。”
“你怎么认得他。”
“他咳血。十月里来找我。”
“来了几回。”
“三回。十月初二，十月十六，十月廿四。”
“第一回，他说什么。”
“他说夜里咳，咳了半年。痰是白的，早上有一口稠的。”
“你怎么治。”
“不是肺里的病。他每年冬至前后要抄一本星历，抄一个月，抄到半夜。手冷，肩就缩。缩了三年，肩上的筋硬了。筋硬了，气上不来，躺下就咳。”
“你给他什么。”
“白及收口，阿胶补血，甘草和药。”
“三味药，治三年的病。”
“三味药治不了三年的病。”他说，“药是给他熬过这个冬天的。冬天过了，要改方子。”
“改什么方子。”
“要加一味黄芪。黄芪我铺子里没有。十月里黄芪涨到一百二十文一斤，我买不起。”
段丞看了他一眼。
“一百二十文。”
“一百二十文。”
“一斤黄芪一百二十文，你买不起，所以他死了。”
“他死在台顶上。”他说，“不是死在黄芪上。”
“三包里，各是几钱。”
“白及三钱，阿胶二钱，甘草一钱。三包。”
段丞把手从案上抬起来。
何仵作走到案前，把一只木匣放在案上，打开。
匣里是那半包药。
油纸已经被人打开过，摊在匣底。药是白的，掺着褐色的小块，堆成一小堆。
“这一包，是你给他的。”段丞说。
“是。”
“你认一认。”
何仵作把药拨开，用一根竹签，一根一根地拨。
“白及。”他说。
竹签挑起一点，放在一张白纸上。
“阿胶。”
又挑起一点。
“甘草。”
竹签停在药堆里，停了一会儿。
“还有一味。”
段丞往前倾了倾。
“什么。”
“验不出。”
“验不出是什么意思。”
“不是这三样里的。”何仵作说，“白的是粉，细，捻在指头上不粘，放到水里不化，烧了有一点腥，不是药的腥，是石头的腥。”
“石头。”
“像石头。”
堂上没有人说话。
段丞看了他一眼。
“你说。”
他把手伸出来。何仵作看了段丞一眼，段丞点了一下头。
竹签挑了一点白粉，放在他手心里。
他用拇指捻了一下。
捻得很慢。捻完，他把手抬到鼻子底下，闻了一下，又捻了一下。
“这不是药。”他说。
“是什么。”
“是灰。”
“什么灰。”
“台上的灰。”
段丞的手指头停在案上。
“哪个台。”
“司天台。台顶铺的是石板，石板一年扫两回，扫不干净。上过台的人，手心都有这个灰。灰是白的，细，嵌在纹路里，捻一下就成了粉。”
“你怎么知道。”
“我捻过。”
“什么时候捻的。”
“十月廿五早上。”
“在哪儿捻的。”
“他手心里。”
“廿五早上，你在他手心里捻灰。”段丞说，“你到台上去做什么。”
“郭五来叫我。”
“郭五是谁。”
“武侯铺巡夜的。他守皇城西门。”
“他叫你去，你就去。”
“他说人没有动，等我去看。”
“你是仵作么。”
“不是。”
“你是官么。”
“不是。”
“那你去看什么。”
他没有答。
“我问你，去看什么。”
“去看他死了没有。”
“他死了没有。”
“死了。”
堂上安静了很长一会儿。
东边帘子底下那双靴子动了一下，换了换位置，又不动了。
“你的意思是，”段丞说，“这包药在台顶上打开过。”
“是。”
“谁打开的。”
“不是我。”
“那是谁。”
他没有答。
“你给他的药，在他身上，在台上，在包里掺了台上的灰。”段丞说，“打开的人，不是你，是谁。”
他没有答。
段丞把手放在匣子上，把匣子往自己那边拉了拉。
“何仵作。”
“在。”
“你说绳子。”
何仵作从匣子里把两道麻绳拿出来。
绳是麻的，粗两分，一道长，一道短。长的绕了两圈，短的绕了一圈。
他把绳放在案上，一根一根摆开，摆成两道。
“这绳是捆药的人自己解开的。”他说，“又捆回去的。”
段丞抬起头。
“怎么说。”
“捆的人捆两道。第一道绕两圈，收口在底下，绳头朝里。第二道压在第一道上，压得紧，压在第一道的当中。”
何仵作把长的拿起来，绕了一个圈，又绕一个圈。
“这一包，第二道没有压在当中。它压在旁边，压在第一道的边上。压边上，绳就松。松了，粉就漏。”
“所以。”
“所以解开的人，不是捆的人。”何仵作说，“可是捆回去的时候，他知道要捆两道。他不知道的是，第二道该压在哪儿。”
段丞看着那两道绳，看了很久。
“只有捆的人知道压在哪儿。”
“只有捆的人知道。”
“这包药是谁捆的。”
“我。”他说。
堂上又静了。
“那就清楚了。”段丞说，“解开的是你，捆回去的也是你。你打开看了，看见里头掺了东西，你又捆回去，捆得差了一点。”
“不是我。”
“那是谁。”
他没有答。
“你给他的药，只有你捆过。别人要捆成这个样子，得看过你捆。”
“是。”
“谁看过你捆。”
他没有答。
“谁看过你捆。”段丞又问了一遍。
堂上很静。东边帘子底下那双靴子一动不动。书吏的笔悬在纸上，悬得手都抖了。
“我问第三遍。”段丞说，“谁看过你捆。”
他把嘴闭上。
闭上了，就没有再张开。
段丞看了他一会儿，把手往下压了压。
“记下。”他说，“问三遍，不答。”
书吏低下头写。写完一行，抬头等了一下，见没有下一句，又低下头去。
“何仵作。”段丞说，“药给他。”
何仵作把匣子推到他面前。
“你捆一遍。”
“捆什么。”
“捆这一包。”
他看着匣子。
匣子里有油纸，有药，有两道绳。
他把油纸摊平，把药倒在当中，把纸的四角往里折，折成一个方。折完了，他把长的绳子拿起来，绕两圈，收口在底下，绳头朝里。
第二道，他拿起来，压在当中。
压的时候他没有犹豫。
捆完，他把包放在案上。
何仵作把自己的那两道绳拿过来，摆在旁边。
两个包并排放在案上。
一个捆得紧，一个捆得松。
两个结都在底下，绳头都朝里。
何仵作低下头，看了很久。他伸出手，把两个包都翻过来，看底下的结。看完，他把手收回去，收在身前。
“一样。”他说。
“一样。”段丞说。
“是。”何仵作说。
“两个包，一紧一松。”段丞说，“你捆的是紧的那个。”
“是。”
“他死的那个是松的。”
“是。”
“你说不是你捆的。”
“松的那个不是我捆的。”
“紧的那个是你捆的。”段丞说，“你袖子里那半包，是松的。”
“是。”
“你从台上把它拿下来的时候，它就是松的。”
“是。”
“你拿着一个松的包，走了二里路，回崇仁坊，放在桌上，一夜。”段丞说，“今日早上，你把它塞进袖子。你没有重新捆它。”
“没有。”
“捆药的人，看见松的绳，不会不捆。”
“会捆。”
“你没有捆。”
他没有答。
“你不捆，是因为你知道那不是你的结。”段丞说，“你廿五早上就知道了。”
“是。”
“你知道了，你没有说。”
“没有人问。”
“我问了。”段丞说，“我方才问，谁打开过。你没有说。”
段丞往椅背上靠了靠。
“这一包，几时给的。”
“十月廿四，申时。”
“给了几包。”
“三包。”
“一日一包。”
“一日一包。”
“他廿五早上死的。”段丞说，“廿四夜里喝一包，剩两包。台上有半包。还有一包半，在哪里。”
“不知道。”
“你的药，你不知道。”
“药给了人，就不是我的了。”
段丞看着他。
“你把这句话再说一遍。”
“药给了人，就不是我的了。”
段丞没有再说。他把手放在案上，五个指头张开，又收拢。
“带下去。”
两个人从后头过来，一边一个，把他的胳膊架起来。
他站起来的时候，膝盖有一点软。软了一下，站住了。
走到门口，他回头看案上。
两个包并排放在那里。左边那个捆得紧，右边那个捆得松。
书吏在写。写完最后一行，他把笔搁在砚台上。
搁的时候笔尖上的墨滴下来。
滴在纸上，滴在一个“李”字上。