乾元元年 十一月初二
早饭是粟饭，饭上照旧搁着一块腌菜。
老周把碗推进来的时候说，今日有大人物来。
“什么大人物。”
“不晓得。来了就晓得。”
“从哪边来。”
“东边。”
老周说完，把嘴抿上，抿得那颗缺了的门牙看不见了。
“那个抱纸的，关了三日了。”老周说。
“关在哪儿。”
“东边。跟我这屋隔两道墙。”
“他吃什么。”
“他不吃。”
老周把手在围裙上擦了一下。
“昨夜武侯铺的人去了司天台三趟。”他说，“头一趟抬箱子，第二趟抬柜子，第三趟空手去的，空手回来的。”
“抬的什么。”
“不晓得。箱子是新的，钉子露在外头，抬的时候箱子沉，两个人抬一头，绳子勒得肩膀都陷下去。”
“箱子往哪儿抬。”
“往库里。”
老周说完，把碗收了，走了。
辰时三刻，他被带到二堂。
堂上比昨日多了一个人。
那人跪在案前的地上，怀里抱着一卷纸。纸卷得紧，两头用麻绳捆着，捆绳的地方压出了一道槽。
是卜五。
卜五穿一件灰的短褐，短褐的肩上有两块补丁，补丁的线是黑的，衣裳是灰的，线在灰上很显。他的头发束得歪了，左边掉下来一绺，垂在耳朵旁边。
他没有抬头。
段丞坐在案后，面前摊着一块布。何仵作站在左首。右首的书吏换了纸，纸上已经写了几行。
东边帘子底下那双靴子还在。靴子的位置和昨日一样，一寸也没有挪。
“这就是那本簿子。”段丞说。
“是。”
“司天台的星簿。”
“是。”
“三年。”
“三年。”
段丞把绳解开。
绳解开的时候，卜五的肩膀动了一下，动得很小。
簿摊在案上。
麻纸，长卷，一日一行。行与行之间挨得很紧，紧到看不见空。字是小的，小得像蚂蚁的脚，一行一行的脚，从卷头一直爬到卷尾。
段丞看了两行，抬头。
“这些数是什么。”
“星的分厘。”他说。
“星的明暗，也能记成数。”
“能。一分十厘。”
“谁定的一分十厘。”
“他定的。”
“怎么定。”
“用一枚钱。”他说，“开元钱，方孔。夜里把孔对着星，星在孔里。孔里露出来的白多，星就暗；露出来的白少，星就明。孔的一边分十份，一份叫一厘。”
“一枚钱，量一颗星。”
“量了二十三年。”
“二十三年，钱没有换过。”
“钱换过。”他说，“换了四回。每一回新的，他都要先跟旧的对三夜，对上了才用。”
段丞把手里的布放下。
“钱还在么。”
“在他袖子里。”
段丞看了何仵作一眼。
“袖子里没有钱。”何仵作说。
“没有。”
“他身上的东西，我们都记了。”何仵作说，“一双新鞋，一件旧袍，一条带，一个火镰，三文钱。”
“三文钱。”
“三文钱。新的，边上的毛还没有磨掉。”
堂上静了一下。
“一个候了二十三年星的人，袖子里只有三文钱。”段丞说。
“是。”
“他的钱呢。”
没有人答。
“他定了，别人就照着记。”
“是。”
“三年，一日不断。”
“一日不断。”
段丞的手在簿上往下走。走得很慢。他走一段，停一停，再走。
走到中间，他的手停了。
“至德二载，六月十四。”
堂上没有声音。
“这一行只写了一个字。”
“是。”
“云。”
“云。”
段丞的手指头压在那一个字上。
压了很久。
然后他把手抬起来，把那一页翻过去。
翻的时候，纸在他的指头底下弯了一下，弯出一道白痕，白痕起来又落下，落下去就没有了。
“往后呢。”他说。
“往后还是记。”
“记到十月廿四。”
“记到十月廿四。”
段丞把簿推到案边。
“何仵作。”
“在。”
“你看末行。”
何仵作走到案前，弯下腰。
他看末行，看了很久。看到一半，他把手伸出来，用指头的背在纸上蹭了一下，蹭完，把指头抬起来，看了看，又在衣裳上擦了擦。
“这不是他写的。”他说。
段丞往后靠了靠。
“你怎么知道。”
“墨太浓。”何仵作说，“写惯字的人，研墨研到能用就停。墨研到浓得起了光，那是怕字不清。怕字不清的人，是不常写字的人。”
“还有呢。”
“笔是硬的。这一笔的中间粗，两头细，是笔在纸上停了一下才走。写惯的人，笔是走的，不停。”
“还有呢。”
何仵作把脸凑近了一点。
“纸上有油。”
“什么油。”
“手上的油。写字的人手上有油，按在纸上，纸就透。这一块，比旁边透。”
段丞看着那一行，看了很久。
“这一行，是谁写的。”
何仵作把腰直起来。
“不晓得。”
“你不知道是谁，你只知道不是他。”
“是。”
段丞没有再说。
堂上安静下来。安静的时候，能听见外头廊下的风，风从檐口过去，带起一片瓦上的霜，霜落在阶上，声音很细。
“上头那一横是连的。”他说。
段丞抬起头。
“什么。”
“云字上头那一横，是连的。”他说，“他写云写了二十三年。写这个字，那一横中间必要断，写到这里，笔提起来，再落下去。二十三年，一日一行，一日一个云，没有一次不断。”
“你怎么知道。”
“我看他写过。”
“在哪儿看的。”
“十月廿四，在我铺子里。他坐在柜台前头，写星历。写了一页，抬头咳，咳完了低头再写。”
“你看他写云。”
“我看他写云。”
段丞把手放在簿上。
“这一行不是他写的。”他说，“你已经说了。”
“他说的是墨，是笔，是油。”他说，“他没有说那一横。”
“不必说。”
“为什么不必说。”
段丞看了他一眼。
“何仵作已经说了不是他写的。这一句够了。”
“不够。”
“够了。”
堂上又静下来。
东边帘子底下那双靴子，往里头收了半寸。
“卜五。”段丞说。
卜五的肩膀抖了一下。
“抬头。”
卜五抬起头。
他的脸是白的，白里有一层黄。眼睛底下有两道青，青得发黑。嘴皮上有一道口子，是干的裂的，裂口里有一点血。
“末行这个字，是你师父写的么。”
“是。”
“你看着他写的。”
“我看着他写。”
“什么时候。”
“十月廿四，夜里。”
“在哪儿。”
“台上。”
“他写字的时候，你在哪儿。”
“我在他后头。”
“几步。”
“两步。”
“两步的人，看得见笔是硬的还是软的。”
卜五的嘴张了一下，没有出声。
“看得见。”他说。
“看得见。”卜五说。
“看得见，你为什么说这字是他写的。”
“因为……”卜五说，“因为他写完，就把簿子卷起来了。”
“他卷起来，你就没有再看。”
“没有再看。”
段丞把手从簿上拿开。
“末行不记。”他说。
书吏的笔停在纸上。
“不记。”书吏问。
“不记。”
“大人。”他说，“这一行是本案的……”
“本案没有这一行。”段丞说。
“簿上有。”
“簿上有，案上没有。”
他把手放在案沿上，手指头扣了一下。
“记了，就要问是谁写的。”段丞说，“问出来，这一本簿子就不是他的了。”
堂上没有人说话。
“卷起来。”段丞说。
书吏把簿卷起来。
卷的时候，从卷尾开始卷。卷一下，压一下，压得很实。卷到末行，那一行就进了最里头。卷完，用麻绳捆上，捆两道，第二道压在第一道上。
“送库。”段丞说。
“是。”
“原样送。捆的绳也原样。”
“是。”
书吏把卷抱起来，抱在怀里，往东边的门走。
走到帘子边上，帘子后头伸出一只手，把帘子掀开。
那只手很瘦，指节很大，手背上有一道浅的痕，是常年戴扳指磨出来的。
帘子掀开，书吏过去，帘子落下。
“卜五。”段丞说。
“在。”
“你师父廿四夜里，喝了几包药。”
“一包。”
“剩的呢。”
“不晓得。”
“三包，喝一包，台上有半包。”段丞说，“还有一包半。”
“不晓得。”
“药是你师父的，你天天在他跟前。”
“他喝药的时候，我不在。”
“你在哪儿。”
“我在下头。他不叫人上去。”
段丞看了他一会儿。
“带下去。”
两个人把卜五架起来。
卜五站起来的时候，腿是软的。他被人架着往门口走，走到他身边，忽然停了一下。
停了一下，他侧过头。
两个人的脸离得很近。
卜五的嘴动了一下。
没有出声。
他被架走了。
堂上只剩下三个人，一道帘子。
“李轩宇。”
“在。”
“这一本簿子，你从前看过没有。”
“看过。”
“什么时候。”
“十月廿五早上。在台上，摊在桌上，压着一块石头。”
“你看了多久。”
“不久。”
“不久是多久。”
“看完末行，就有人进来了。”
段丞把手放在案上。
“你看末行的时候，看的是什么。”
“看那一横。”
“别人看字，看的是字。”
“那一横不该连。”
“不该连，你也没有说。”
“我说了。”
“你跟我说了么。”
“我跟卜五说了。”
段丞抬起头。
“你跟卜五说了什么。”
“我说，这一行不是他写的。”
“他怎么说。”
“他说，是他的笔。”
“是他的笔。”
“笔是他的。”他说，“字不是。”
段丞把手从案上拿开，放在膝上。
“你比何仵作看得多。”他说。
“他看的是纸。”他说，“我看的是人。”
“人死了。”
“人死了，字还在。”
段丞看了他一会儿，把眼光挪开，挪到东边的帘子上。
帘子底下那双靴子，往外移了一寸。
段丞把面前的布折了一下，折成两层，又折成四层，压在簿子方才放的地方。
布上留下一个印，是卷的形状，两头圆，中间直。印的当中有一处深，是末行压出来的。
“带下去。”段丞说。
两个人从后头过来。
他站起来，往门口走。走到帘子旁边，他停了半步。
帘子里头有声音。很轻，是纸在手里折的声音，折一下，压一下，再折一下。
他走出二堂。
廊下的霜已经化了。化了的霜把砖润成深色，砖缝里的草根露出来，是白的。
回到直房，老周把门关上，从外头上了闩。
闩落进槽里，响了一声。
“老周。”
“嗯。”
“今日堂上那道帘子，后头是谁。”
老周没有答。
“我不问名字。”他说，“我问是哪一家的。”
门外静了一会儿。
“你不要问。”老周说，“问了这个，你就出不去了。”
“我已经出不去了。”
门外又静了一会儿。
“帘子后头的人，昨日坐的是东边第三把椅子。”老周说，“今日坐的是帘子里头。”
“为什么换。”
“因为昨日堂上还有别人。”
门外的脚步声走开了。走了五步，停了，又走回来。
“你那窗，我劝过你。”老周说，“窗后头是夹道，夹道那头是墙。”
“墙底下有没有门。”
门外没有声音。
过了很久，老周说：
“你不要问了。”
脚步声走远了。
他站在窗底下，把手举起来，按在第三根木栅上。
那一根在框里动了一分。动完，断口上的白屑落在窗台上，落成一小撮。