乾元元年 十一月十四
卯时，老周来开栅门。
“今日出去一趟。”
“去哪儿。”
“你家。”
他站着没有动。
“不是放你。”老周说，“是带你回去认东西。哪些是药，哪些不是药，要你说。”
“说了，东西归谁。”
“归官。”
“药也归官。”
“药不值钱。”老周说，“值钱的是别的东西。”
出了县廨，天还没有亮透。街上有一层薄霜，霜上已经有脚印，是早起的挑夫留下的。挑夫的担子两头挂着筐，筐里是菜，菜上盖着草，草上结了白。
往北走，过石桥。桥下的水比前日更浅，冻的地方更宽，没冻的地方只剩当中一条。
进崇仁坊北门，往东，第三巷。
巷口的石头上落着霜。石头一尺二寸高，上头那道二尺长的痕，被霜填满了，看不出深浅。
巷子里站着人。
不是很多，十来个。都站在自家门口，没有走到巷子当中。卖炭的王炭站在最前头，手里拿着一把扫帚，扫帚是新的，帚头还没有散。
人群后头有两个女孩。一个高的，一个矮的。矮的那个提着一只篮子，篮子上盖着布。
她们站在离门口三十步的地方，没有再往前。高的那个看了他一眼，拉着矮的那个往后退了一步。
阿罗没有来。
阿蛮也没有来。
差役走在最前头，一边走一边喊：“官差办事，都回屋去。”
没有人回屋。
差役走到他门口，站住，回头看。
“开门的钥匙呢。”
“门没有锁。”
差役推门。门开了，门轴响了一声，声音很长。
屋里是暗的。窗纸糊得厚，光进来要绕一下，绕进来的光是灰的。
他站在门口，看见柜台。
柜台上有一只碗。
碗是粗瓷的，口上有一道裂。碗里是空的，碗底有一圈干了的白，是浆干了以后留下的。
那是十一娘的碗。
“这碗是谁的。”差役问。
“对门的。”
“对门的碗，怎么在你这儿。”
“她送浆过来。”
差役把碗拿起来，翻过来看碗底。碗底有一个指印，是按坯的时候按上去的。
“碗留下。”
“碗是她的。”
“碗在案上，就是案的。”差役说，“她要，让她来领。”
差役把碗搁在柜台的一头，从怀里拿出一卷纸，摊在柜台上。
“你说，我们记。”
“记什么。”
“记屋里的东西。一件一件记。”
第一个抽屉被拉开了。
抽屉是空的。
第二个，第三个。第三个里头有半把干了的草，草是黄的，一捏就碎。
第四个抽屉里有药，是切好的片子，白的，堆了小半格。
“这是什么。”
“白术。”
“值多少。”
“不值多少。”
“不值多少也记。”差役说，“白术，半格。”
书吏在纸上写。
抽屉一个一个被拉开。
拉开的抽屉被翻过来，倒在屋当中的地上。药从抽屉里出来，落在砖上，落成一小堆，又落成一大堆。
白术，茯苓，甘草，陈皮，当归，川芎。白的，黄的，褐的，黑的。切片，整块，丝，末。
气味起来了。
气味起来的时候，屋里的人都停了一下。差役停了一下，书吏停了一下，站在门口看热闹的那几个人也停了一下。
“什么味。”差役说。
“药味。”
“药味这么重。”
“七十二个抽屉，倒了一半。”
差役往后退了半步，退到门口。
“快些。”他说，“倒完了走。”
抽屉倒到第十九格。
第十九格拉出来的时候，声音不一样。别的抽屉拉出来是响的，这一格是闷的。
差役把它翻过来。
里头没有药。
里头有十一根断筷。
断筷落在砖上，散开。每一根都刻着一个字，刻在筷子的方头上，刻得很浅。十一根筷子，长短不齐，最长的一根有六寸，最短的一根只剩二寸。
“这是什么。”
“筷子。”
“筷子刻字做什么。”
“记数。”
“记什么数。”
“记我一天看了几个人。”
差役蹲下去，把断筷一根一根捡起来，摆在手心里看。看了两根，他不看了，把十一根一把抓起来，扔进箱子里。
箱子里已经有半箱药。
“还有什么。”差役说。
“抽屉底下。”
抽屉底下压着四根弯钉。
弯钉是铁的，都弯成了一个钩。钉头上没有锈，是常摸的。
“这个是做什么的。”
“挂东西的。”
“挂什么。”
“挂药包。”
差役把弯钉也扔进箱子。
最后一个抽屉里，有一张纸。
纸是皮纸，四寸长，一掌宽，折了四折。折痕很深，深到纸的骨都软了。
“这个呢。”
“纸。”
“什么纸。”
“药方。”
差役把纸打开。
纸上没有字。只有一个日子，一个“封”字，一个花押。花押是两笔，尾巴往上挑，像鸟的尾。
差役看了很久。他把纸翻过来，背面是白的。他又翻回去。
“这是药方。”
“是。”
“药方上怎么没有药。”
“这一张是记日子的。”
“记日子，为什么画一个花押。”
“不是花押。”
“是什么。”
“是别人的记号。”他说，“我看着像印，就收了。”
差役把纸对着窗看。窗纸厚，透进来的光是灰的，纸在光里也是灰的。
“收着。”他说。
皮纸进了箱子。
最后，差役看见桌上那本簿。
簿摊着，翻在最后几页。他走过去，把簿拿起来翻。
翻得很快，一页一页，翻到一半，停下来。
“这是什么。”
“账。”
“账上怎么没有钱。”
“记的不是钱。”
“账不记钱，记什么。”
“记药。”
“药账。”差役说，“药账也是账。药账上要写进多少，出多少，剩多少。”
“写了。”
“写在哪里。”
“写在这一行。”
差役低下头看。
那一行写的是：十月廿九。八分九厘五毫。药二两一钱五分。
“二两一钱五分。”差役念，“这是什么。”
“是药。”
“什么药。”
“剩下的药。”
“剩下的药二两一钱五分，前头那八个字是什么。”
他没有答。
差役把簿合上，拿在手里掂了掂。簿不厚，掂起来很轻。
“没有钱的账。”他说。
他拿着簿走到柜台前，随手一扔。
簿落在柜台上，压住了一圈水印。
水印是圆的，边上不齐，中间深。是八月十六那一日，一包藕渗出来的水，渗进去，就再也没有起来。
簿压上去，把圆压住了一半。
差役用手在簿上按了一下。按完，把手抬起来。
“这柜台上的圈，是什么。”
“水。”
“水怎么是圆的。”
“碗放上去，碗底是圆的。”
“碗放在这儿多久。”
“三个月。”
差役低头看了一会儿，没有再问。
“里头还有一间。”
“住人的。”
“住人的更要看。”
后屋不大。一张板床，床上的席卷着。一张小桌，桌上有一只砚台，砚台里的墨干了，干成一块。一个小柜，柜门开着，里头是空的。
差役在屋里看了一圈，看到东墙。
“这是什么。”
墙上有一道印。从地上一尺起，四尺长，一尺零二分宽。上下两头深，中间浅。
“不知道。”
“你不知道。”
“我租的时候就有。”
差役走过去，把手按在印上。
“这上头挂过东西。”
“挂过。”
“什么东西。”
“不知道。”
差役把手拿开。
“四尺长，一尺宽。”他说，“挂的是一张弓。”
“也许是琴。”
“琴窄。”差役说，“挂琴的印，两头不会这么深。”
他把手在衣裳上擦了一下。
“走。”差役说。
他把箱子盖起来。箱子满了一半，盖子压不下去，差役用膝盖顶了一下，顶下去了。
两个人抬箱子。抬到门口，箱子在门槛上磕了一下，磕出一声。
屋里空了。
地上是一堆药，七十二个抽屉翻在药堆里，抽屉面朝上，抽屉面上的字一个个都朝天。
墙上的方子被揭下来了。
揭的时候，纸从钉子上一寸一寸地脱，脱到最后，撕了一个口子。墙上剩下四个钉子眼，眼里的木头是新的。
他走到柜台前。
柜台左边第三块板与第二块板之间有一道缝。缝里空了。
他弯下腰，往地上看。
簪在地上，在柜台和墙之间的那道缝里。簪头朝下，缺口朝上。
他蹲下去，把簪捡起来。
“这个是什么。”
“妇人的东西。”
差役看了一眼。
“妇人的东西，你收着。”
“她落下的。”
“落下的东西，你也没有还。”
“她没有来拿。”
差役把手摆了摆。
“拿着吧。”他说，“一根簪子。”
他把簪塞进袖里，塞到最里头，塞在药包旁边。
药包不在了。
袖子里只剩那截炭，半根线，和这根簪。
出门的时候，巷子里的人还没有散。
王炭站在最前头。
“先生。”他说。
差役伸手拦了一下。
“我跟他说话。”王炭说，“我跟他说话，不犯法。”
差役把手放下来。
“先生，我那墙砌好了。”王炭说，“砌了三尺。北面，砌了三尺。土是两担，草是一捆。砌完了，夜里不咳了。”
“好。”
“三文钱我不要了。”
“要。”
“我不要了。”王炭说，“三文钱，我还给得起。”
“你还不起了，才说不要。”
王炭没有说话。
差役推了他一把。
“走了。”
他被推着往巷口走。走过王炭身边的时候，王炭的手动了一下，像是要递什么东西，又没有递。
到巷口，他回头看了一眼。
门已经关了。门上贴了一条纸，纸是新的，白得刺眼。浆糊还没有干，纸的右边一角卷起来，翘着。
一个人走过去，用手把那一角按了一下。
按下去，手一松，那一角又翘起来。
十一娘家的窗开了一道缝。
缝里没有脸。
缝里伸出一只手，把一只碗搁在窗台上。
碗是空的。搁好了，手收回去。
窗关上，剩碗在窗台上，碗口朝着巷子。