乾元元年　十一月十二

早饭没有送来。

他等到巳时，老周才来。老周手里拿着一块布，布是湿的，他让李擦脸。

“擦干净。”老周说，“今日见的人，看脸。”

“昨日那位不看脸。”

“昨日那位看手。”老周说，“今日这位看脸。”

他擦了脸。布上有皂角的味，擦完，脸上凉。

“看脸的人，看什么。”

“看你像不像。”老周说，“像，他才跟你说话。不像，他一句话都不说，站起来就走。”

“像什么。”

“像他心里的那个人。”

西厅比二堂宽。

东墙下一字排开六把椅子，椅与椅之间隔二尺，摆得很齐。椅子上有垫子，垫子是蓝的，蓝上有一层灰，是常年没有坐人的灰。

东边第三把椅子上坐着一个人。

三十九岁，脸白，白得干净，下巴上没有一点须根。他穿一件深青的袍，袍上没有绣，料子是细的，细到看不见织的纹。腰上系一条黑带，带上的扣是一个铜的方环。

厅里没有别人。

“李先生。”他站起来。

站起来的时候，他的两只手先扶了一下椅子的扶手，扶完才起身。

“请坐。”

他看了一眼那五把空椅子。

“没有我的椅子。”

“你站着。”那人说，“我坐，你站，这样说话方便。”

他站着。

“六把椅子，五把空着。”长孙九说。

“五把空着，是没有人来。”

“是人不来。”长孙九说，“椅子是摆好的。摆了六把，就是六个位子。人不来，位子还在。”

“位子有什么用。”

“位子空着，人才知道少了一个。”长孙九说，“少了人，椅子还在，这就叫规矩。”

“少了五个。”

“少了五个，椅子还是六把。”他说，“椅子不会因为人不来，就变成五把。”

“摆椅子的是谁。”

“摆椅子的人不坐椅子。”长孙九说，“这是第二条。”

“第一条是什么。”

“先到的坐东边。”

那人坐下，把袍子的下摆理了理，理得齐。

“我姓长孙。”他说，“名字不必记。族里排行，我行九。你叫我长孙九就行。”

“长孙九。”

“我掌族里外宅的文簿。”他说，“文簿是记东西的。记东西的人，说话啰嗦，你担待。”

“不啰嗦。”

“啰嗦的。”他笑了一下，“我说句不该说的：这一案，本来不该有你。”

“本来该有谁。”

“该有一个死人。”长孙九说，“死了人，案就该有一个死人。可是这一案，死了人，案上没有死人。案上只有你。”

他没有接话。

长孙九把手放在膝上，指头在膝上动了一下，动得很轻，是在写字。

“我今日来，是替人传一句话。”他说，“这句话不好听，我先说在前面：你听了，可以不应。不应，我回去说一声，也就完了。”

“说。”

“你若说，那本星簿末行那个字，是你写的。明日天亮，你就可以出这个门。”

厅里静了一下。

“那一行不是我写的。”

“我知道。”长孙九说。

“你知道，你还让我说。”

“正因为我知道。”长孙九说，“你若真是写的那一个，我就不来了。写的人，是要杀的。不至于杀，也是要流三千里。你若不是，你才有用。”

“什么用。”

“你说那一行是你写的。”长孙九说，“你说，是一个姓张的门客，拿了一本簿子来，让你照着描一个云字。描一个字，给你三百文。你描了。你描完，他就把簿子拿走了。”

“姓张的门客。”

“张。”长孙九说，“你只要说这一个姓。”

“说了，我就活。”

“你说了，你就活。”长孙九说，“你说完，我的人把你的供誊一遍，送到该送的地方。你不用上堂，不用对质，明日天亮，你从县廨的后门出去，回你的崇仁坊。”

“我的铺子呢。”

“铺子是你的。”

“我的册子呢。”

长孙九的手指头在膝上停了一下。

“册子也可以还你。”他说。

“你要什么。”

“我要那个姓张的。”

“你要的不是那个门客。”

“我要的是一个姓。”长孙九说。

“一个姓，能做什么。”

“一个姓，能把这一案从星上挪到人上。”长孙九说，“你先听我说一句不该说的。张家在这一案里，有一个灵台郎。灵台郎死了，张家要报一个病故。报了病故，案就完了。案完了，至德二载五、六、七三个月不见的那三卷星档，也就没有人再问。”

“那三卷，不干我的事。”

“不干你的事。”长孙九说，“干张家的事。”

“所以你要我说，是张家的门客让我描的字。”

“你说这一句，星簿就是假的。”长孙九说，“星簿假了，紫微那三年，就不是紫微的事，是一个门客的事。”

“紫微那三年，是什么事。”

长孙九没有答。

“你答不上来。”

“我答得上，我不答。”长孙九说。

“你们两家，要的是同一件事。”

“不是同一件。”长孙九说，“张家要一个死人。我要一个假字。死人只有一个，假字可以有很多个。”

“假字多了，就不值钱了。”

“假字多了，就没有人信真的。”长孙九说，“这就够了。”

厅里静了很久。

窗外有风，风把檐下的一根绳子吹得打在柱子上，打一下，停一停，再打一下。

“我不说。”他说。

长孙九没有生气。他把手从膝上抬起来，摸了摸自己的下巴，摸完，手放回去。

“我说句不该说的。”他说，“你不说，不是因为你不怕死。”

“因为什么。”

“因为你说了，那个人就死了。”长孙九说，“你今日说一个姓张的门客，明日就有一个姓张的门客被绑到街上。他有没有描过字，没有人问。他被绑到街上，是因为你说了一个姓。”

“是。”

“你连他是谁都不晓得。”

“不晓得。”他说，“可是我说了，他就死了。我不说，他还不一定死。”

长孙九看着他。

“你这个人。”他说，“可惜了。”

“可惜什么。”

“可惜你没有籍。”长孙九说，“你若有个籍，有个保人，有个从七品的出身，你这句话说出来，就不是可惜，是可敬。你没有籍，这句话说出来，只是固执。”

“固执也是话。”

“固执的话，没有人记。”长孙九说，“记话的人，只记有籍的人说的话。”

“你的手。”长孙九说。

“手怎么了。”

“你站着说话，五个指头是分开的。”长孙九说，“人站着说话，指头是并着的。分开的，是随时要抓东西。”

“我没有抓。”

“你没有抓。”长孙九说，“可是你的手已经准备好了。”

他把手伸到椅子旁边，那里放着一只食盒。

食盒是漆的，黑漆，四角包着铜。他把盒盖揭开，里头是四只小碟，一样菜一格。

一格是藕片，白的，切得薄，片上撒了一点盐。一格是腌的萝卜，红。一格是蒸的鱼，鱼不大，一拃长，眼睛还在。一格里是一小堆粟米，米上浇了一点汁。

食盒的盖上别着一双筷子，银的。

“吃一点。”长孙九说。

“不吃。”

“怕我下毒。”

“不是。”

“那是什么。”

“我不吃别人的饭。”

长孙九笑了一下。他拿起那双银筷子，夹了一片藕，放进嘴里，慢慢地嚼。

嚼完，他把筷子搁在盒盖上。

“我吃了。”他说，“你可以吃了。”

“我还是不吃。”

“为什么。”

“你吃，是你的事。”他说，“我吃，是我的事。”

长孙九把筷子放下。

“你这人。”他说，“一句话要分两半说。”

他把食盒的盖合上，合到一半，又打开，把那双银筷子摆正，摆成平行的。

“我再说一句。”他说，“这一句不是替人传的，是我自己说的。”

“说。”

“你不说，这一案就没有人判。”长孙九说，“没有人判的案，会一直在这里。你在这里，一日两顿，一顿一碗。碗里的米会一年比一年少。三年以后，没有人记得堂上坐过一个人叫李轩宇。五年以后，连县廨的簿上都找不到你的名字。”

“我知道。”

“你知道，你还在这里坐着。”

“我不坐，我站着。”他说。

长孙九看着他，看了很久。

“你站到什么时候。”

“站到有人来问。”

“问什么。”

“问那一行是谁写的。”

长孙九把食盒提起来，放在膝上。

“会有人来问的。”他说，“问的人，不会是我。”

他站起来。起身的时候，两只手先扶了一下扶手。

“椅子我坐过了。”他说，“垫子会留下一个印。下一个人来坐，会看见那个印，会知道有人坐过。”

“下一回你来坐。”

“下一回我不来了。”长孙九说。

他提着食盒往门口走。

走到门口，他回过头。

“李先生。”

“嗯。”

“你今日不吃我的饭，是对的。”

他推开门，出去了。

门关上。

厅里剩下五把空椅子。

他站着，站了一会儿，把东边第三把椅子看了一眼。

垫子上有一个印。印不深，是坐出来的一个凹，凹的当中比边上低一点。

他被人带回狱里。

食盒留在地上，盒盖没有盖严，缝里露出一线白，是藕片。

第二日早上，盒子还在。

盒盖开着，四只碟子空了三只。那只蒸鱼的碟子里还剩半条鱼，鱼眼睛没有了。

银筷子不见了。

盒盖上摆着一双木筷。

“这盒子是长孙家的厨房做的。”老周说。

“你怎么知道。”

“盒底有印。”

他把盒子翻过来。

盒底烙着一个小字，烙得很浅，是“长孙”两个字的头一个字，只剩下半边。

“他们家的盒子，出来都要烙。”老周说，“烙了，才知道是哪一房送出去的。”

“送出去的盒子，还收回去么。”

“不收。”老周说，“送出去就是送出去了。”

他把盒子放回地上，盒底朝上。

那个字只有半边。另外半边在漆底下。