乾元元年 十一月廿三
“今日郭五要来。”老周说。
“他来做什么。”
“不晓得。”老周说，“他昨夜来过一趟，没有进门，在门房坐了半个时辰。”
“坐半个时辰，做什么。”
“坐着。”老周说，“门房的老陈给他倒了一碗水，他没有喝。走的时候碗还是满的。”
“他一个人来的。”
“一个人来的。”老周说，“走的时候，坊门口有一辆车等他。”
“什么车。”
“不晓得。车帘是青的，车辕上包着铁。”
“他来了，你不要看他。”老周说。
“为什么。”
“你看他的脸，他会以为你在求他。”老周说，“你求他，他就更要改。”
“改什么。”
老周没有答，把门推开了。
辰时三刻，二堂。
堂上的陈设没有变。案，案后的椅子，左首的空位，右首的书吏。
东边的帘子还在。帘子底下没有靴子。
郭五被带上来。
他今日穿的还是那身短甲，甲上的皮绳换过了，是新的，新的皮绳颜色浅，浅得发黄。腰上的刀还在，刀的鞘上有一处磕痕，磕痕没有变。
他走到堂中，站住。
段丞没有立刻开口。
段丞在看他。
看得最久的地方，是他的脚。
郭五的靴子是新的。黑面，白底。靴面上没有一道折，靴头上没有一点磨，靴帮与靴底接的那一道线上，还有一圈没有剪净的线头。
武侯铺的靴子，三年一换。
“郭五。”
“在。”
“你廿九那一日，在堂上说的话，还记得么。”
“记得。”
“你说了什么。”
“我说，子时看见一个人从司天台后头的巷子里出来，往西走。”
“还有呢。”
“我说，看见半张脸。身量中等。穿一件青的。”
“你还指了一个人。”
郭五的喉结动了一下。
“指了。”
“指的谁。”
“指的堂上那个人。”
“今日堂上只有一个人。”段丞说，“你再指一遍。”
堂上静下来。
郭五没有动。
“我再问一遍。”段丞说，“你指。”
郭五抬起头。
他看过来。看的不是脸，是脚。看了一眼，把眼光挪开，挪到案脚，挪到砖缝，挪到自己的靴尖。
“我看不清。”他说。
堂上没有声音。
书吏的笔停在纸上。笔尖上的墨聚成一点，聚得很圆，圆到快要滴下来。
“你说什么。”段丞说。
“我看不清。”郭五说，“那一夜黑。巷子里没有灯，灯在巷子口。他在灯底下过，过的时候低着头。我看见半张脸，看见一件青的。我认不准。”
“廿九那一日，你认得准。”
“廿九那一日，我记得清。”
“今日记不清了。”
“今日记不清了。”
段丞把手放在案上。
“你这三日，见了什么人。”
“没有见人。”
“吃了什么。”
“吃饭。”
“穿了什么。”
郭五低下头，看自己的靴子。
“穿靴。”他说。
段丞看了那双靴子一眼。
“你的旧靴呢。”
“旧靴破了。”
“破在哪儿。”
“靴底。”
“三日就破了。”
“旧了。”
“旧了，你就换了一双新的。”段丞说，“武侯铺的靴，三年一换。你今年第几年。”
“第三年。”
“第三年，正好换。”
“是。”
段丞没有再问靴子。
“你的甲绳换了。”
“旧的断了。”
“断在哪儿。”
“肩上。”
“肩上断，是拉断的。”段丞说，“你这身甲，穿了几年。”
“四年。”
“四年不断，三日就断了。”
“断了。”
段丞看了他一会儿。
“你昨夜坐在门房半个时辰。”他说，“那半个时辰里，有人从门房前头过了三趟。”
“我没有看。”
“你没有看，你知道过了三趟。”
“脚步声。”
“什么脚步。”
“一个人的。”郭五说，“走过去，走回来，又走过去。”
“那个人穿的什么。”
“不晓得。”
“你没有抬头。”
“没有。”
段丞把手放在案上。
“你连抬头都没有抬。”他说，“你已经知道是谁了。”
郭五没有说话。
“你不知道他是谁，可是你知道他是一个人来的。”段丞说，“一个人来，走了三趟，不说话。这样的人，你不敢抬头看。”
他把案上的一张纸拿起来，是廿九那一日的供。
“你听听你自己说的话。”他说。
书吏接过纸，念。
念到“看见半张脸，身量中等，穿一件青的”，段丞抬了一下手。
“停。”他说。
书吏停住。
“你说，你看见一件青的。”段丞说，“一件青的，是衣裳。你看见衣裳，看见半张脸，看见身量。这三样，够不够指一个人。”
“够。”郭五说。
“廿九那一日，你说够。”
“廿九那一日，我说够。”
“今日呢。”
郭五没有说话。
“今日呢。”
“不够。”
堂上安静了很久。
段丞把纸放下。
“郭五。”他说，“你在武侯铺几年了。”
“六年。”
“六年，你抓过多少人。”
“记不清。”
“记不清，是抓得多。”段丞说，“抓得多的人，认人的本事是吃饭的本事。你说你认不准，这句话，你自己信不信。”
郭五的嘴动了一下。
“我信。”
“你信。”
“我信。”郭五说，“那一夜，我从门洞里出来，看见他。我看见的是背。背对着我，往西走。一个人背对着你走，你看不见脸。我看见的半张脸，是他回头的那一下。”
“他回头了。”
“回头了一下。”
“回头一下，你看见半张脸。”
“看见了。”
“看见了，你今日又认不准。”
“看见了半张脸，认不准一个人。”郭五说，“大人，半张脸认人，认错了，人就死了。”
堂上没有人说话。
段丞把手放在案上，指头在案面上敲了一下。
“你廿九那一日，不怕认错。”
“廿九那一日，我没有想。”
“今日想了。”
“今日想了。”
段丞往后靠了靠。
“你想了三日，想出这一句。”他说，“这三日里，是谁陪你想的。”
郭五没有答。
“我问，是谁陪你想的。”
“没有人。”
“没有人，你自己想。”段丞说，“你一个巡夜的，三日前指得斩钉截铁，三日后来到堂上，说自己认不准。你这一改，堂上就没有人指认他了。”
“是。”
“你知道你这一改，他就走不了。”
郭五抬起头。
“大人。”他说，“我改了，他走不了。我不改，他可能死。”
堂上安静得能听见外头的风。
风从檐口过，把廊下挂的一盏灯吹得转了半圈。灯里的火歪了，歪到快要灭，又直起来。
段丞看着郭五，看了很久。
“你这话，是谁教你说的。”
“没有人教。”
“一个字也没有人教。”
“一个字也没有。”郭五说，“我自己想的三日。”
“想了什么。”
“第一日，我把那件青的想了三遍。”郭五说，“第二日，我把那半张脸想了三遍。第三日，我想的是他往西走。”
“往西走，有什么好想的。”
“往西是城墙。”郭五说，“城墙底下没有门，可是墙根有一个水洞。洞是排水的，洞口有铁栅，栅是新的，漆是红的。”
段丞的手指头停了一下。
“栅是新的。”
“新的。我夏天巡到那儿，栅还是旧的，锈得只剩三根。”郭五说，“秋天换了新的。换的时候，来的是几个人，穿的是青的，不穿甲。”
“水洞通哪儿。”
“通城外的沟。沟里的水，夏天有一尺，冬天干了。”
“一个人能不能从水洞出去。”
“能。弯着腰，爬得出去。”郭五说，“可是栅是新的，栅上没有撬的痕。第二日我去看了，漆是整的。”
“漆是整的。”
“漆是整的。”郭五说，“他没有从水洞出去。”
堂上安静了一会儿。
“他往西走，走到墙底下。”段丞说，“墙底下没有门，水洞没有撬。他往哪里去了。”
郭五的嘴动了一下。
“墙里头有路。”他说。
堂上没有人动。
东边帘子后头，有纸折的声音。折了一下，停了。
“你说什么。”段丞说。
“墙里头有路。”郭五说，“我小时候在皇城根底下长大。老人说，城墙是两道，里头一道，外头一道。两道当中夹着一条路，走的是……”
“够了。”段丞说。
郭五把嘴闭上。
“这一句，你没有说过。”段丞说。
“没有说过。”
“廿九那一日，你没有说。”
“没有。”
“为什么没有说。”
郭五站了一会儿。
“因为说了，我就不是证人了。”他说。
“那你是什么。”
“我是一个知道得太多的巡夜的。”
“你想清楚了。”
“想清楚了。”
段丞把纸拿起来，对齐，卷成一个筒。
“改口的证人，要打。”他说。
“打就打。”
“打了，你的话就不算话。”
“不算话也是话。”郭五说。
“大人。”他说。
“说。”
“他改了，这一案就没有人指认了。”
“是。”
“没有人指认，就判不了。”
“判不了。”
“判不了，会怎么样。”
段丞看了他一眼。
“判不了，就等。”
“等到什么时候。”
“等到有人忘了。”
段丞把纸筒放下。
“不打。”他说。
书吏抬起头。
“不打。”书吏问。
“打了就有伤。有伤就要记。记了，就是一桩事。”段丞说，“这一案里的事已经够多了。”
他拿起笔，在纸上画了一道。
画完，他把笔搁下。
“记下。”他说，“证人改口。原供存。”
书吏低下头写。
“郭五。”
“在。”
“你回去。这一个月不要出坊。”
“是。”
郭五转身。
他往门口走。走到堂中那一步，他停了半步。
没有回头。
“你那屋的后墙，是土的。”他说。
声音很低。
“什么。”段丞说。
“没有。”
郭五走出二堂。
出门的时候，风从廊下进来，把他的衣角吹起来。
衣角底下是一层里子。里子是青的，新的，边上的针脚还是白的。
他把衣角按下去。按了一下，没有按住。
甲片的声音一直响到廊子那头，响到门口，就断了。
段丞坐在案后，没有动。
过了一会儿，他把头转向东边。
帘子底下没有靴子。帘子挂着，一动不动。
“退堂。”他说。
两个人过来，把他架起来。
出二堂，门下有一道台阶。
台阶上摆着一双旧靴。
靴底朝上。底上有一块补丁，补丁是用麻线缝的，针脚一格一格，缝得很密。
靴子摆得很正，两只并着，靴尖朝着堂里。