乾元元年 十一月廿六
“今日堂上有旁听的。”老周说。
“几个。”
“六个位子。”
“六个位子，几个人。”
“不晓得。”老周说，“位子是六个。人来了几个，我一个看门的数不清。”
“他们坐在哪儿。”
“西厅，东墙底下。”老周说，“你进去，不要看他们。”
“六把椅子，摆几年了。”
“三年。”老周说，“三年，我擦过八回。擦的时候不敢挪，只擦椅子腿。”
“为什么不挪。”
“挪了，位子就变了。”老周说，“位子变了，坐的人就要吵。”
“这六把椅子，谁摆的。”
“上头让摆的。”老周说，“摆的时候，来过一个官，带着一张纸。纸上画着六个圈，圈边上写着字。他照着纸摆，摆完了，拿尺量了量圈与圈之间。”
“量做什么。”
“圈与圈一样宽，人才知道哪个是哪个。”老周说，“宽一点窄一点，坐的人心里就不平。”
“十一月初四那一日，堂上摆过三张凳。”老周说，“凳上坐三个人，都是中等身量，都穿青的。”
“坐了。”
“坐了。”老周说，“中间坐的是你。左边那个姓卫，右边那个姓陈。”
“姓卫的后来怎么了。”
“死了。”老周说，“前日在崇仁坊一家客店里死的。客店的人说是心疾，夜里叫了一声，早上去看，人已经硬了。”
“他多大了。”
“三十四。”
“三十四岁，心疾。”
老周不说话了。
“他是哪儿来的。”
“武侯铺送来的。”老周说，“送来的时候没有说是什么人，只说是‘候审的’。候审的，县里要给饭，要给地方睡。睡了十六日，放回去。放回去三日，死了。”
“睡十六日，放回去三日，死了。”他说，“这叫什么。”
“报的是病故。”老周说。
“病故。”
“候审的人死在店里的，县里报病故，不写日子，不写名字，只写‘候审某人，病故’。”老周说，“写了名字，就要查。查了，就要有人答。”
“没有名字，就没有人答。”
老周把手上的灰在裤子上擦了擦。
“为什么不看。”
“你看谁，谁就记住你。”老周说，“记住了，将来在别处见了，他会想起今日。”
“想起今日，也没什么。”
“想起今日，他就知道你在哪一层。”老周说。
西厅的门开着。
门槛很高，高到要抬脚。抬脚进去的时候，屋里没有人说话，五双眼睛抬了一下，又落下去。
六把椅子，东墙底下一字排开。
东边第一把上坐着一个老者，六十上下，穿紫袍。紫是深的，深到发黑。他的眉毛是白的，白得很整齐，像是修过。他闭着眼。
第二把上坐着一个人，四十上下，腰上挂着一串钥匙。钥匙有七把，用一根红绳穿着，绳头打了一个结。他坐下的时候，先把钥匙挪到身后，挪完了才坐实。
第三把空着。
第四把上坐着一个人，三十五六年岁，袖里露出一卷纸的头。纸是白的，边上刷了一道蓝。
第五把上坐着一个人，五十上下，坐得很直，两只手放在膝上，指头并得很紧。他的靴子是黑的，底是白的，白得干净。
第六把上坐着一个人，穿军装。
军装是旧的，肩上有两块护片，护片上的铁钉少了一颗。他的脸看不出年纪，三十也像，四十也像。他坐的时候两条腿分开，分得很开，膝盖朝外。
他坐下首的一张矮凳上。
他数了一遍。
六把椅子。
他又数了一遍。
五个人。
第二遍数完，他把眼睛垂下去，看自己膝上的手。手是凉的，凉到指头有一点僵。
段丞坐在案后，没有看那六把椅子。
“今日这一堂，不审人。”段丞说，“今日这一堂，是把前头几堂的话，当着人再说一遍。”
他说完，停了一下。
“这六把椅子，是上头让摆的。”他说，“摆了三年，头一回坐了五个。”
堂上没有声音。
“李轩宇。”
“在。”
“十月廿五早上，你在司天台。”
“在。”
“谁叫你去的。”
“郭五。”
“你去了，看见什么。”
“看见一个人坐在西阶第七级上。背靠着台壁，头垂着，两只手撑在身后。”
“你做了什么。”
“我把手放在他额头上。”
“为什么。”
“看他还热不热。”
“热不热。”
“凉了。凉得硬。”
“然后呢。”
“我看他的手，看他的鞋，看台阶，看台顶。”
“你看这些，谁教你。”
“没有人教。”
“没有人教，你会看。”
“看人看了三年。”
段丞把手放在案上。
“你给的三包药，台上有半包。”段丞说，“还有一包半，在哪里。”
“不知道。”
“你的药，你不知道。”
“药给了人，就不是我的了。”
“你在二堂上说过这一句。”
“说过。”
“说过一遍的话，第二遍还是一样的。”
“是一样的。”
“一个说法，说两遍都一样的人，要么是老实，要么是想好了。”段丞说，“你是哪一种。”
“我是没有别的话。”
“第二件。”他说，“那半包药。”
“是。”
“药是你的。”
“药是我给的。包不是我捆的。”
“捆法是你的。”
“捆法是我的。”
“你的捆法，别人怎么会。”
他没有答。
“我问，别人怎么会。”
他没有答。
堂上静下来。
东边五把椅子上，没有人动。
第一把上的老者，眼皮抬了一下。抬了一下，又落下去。
第二把上的人，把手伸到身后，摸了一下钥匙，摸完，把手放回膝上。
第四把上的人，袖子里那卷纸往外滑了半寸。他用手把它推回去，推得很轻。
第五把上的人，指头在膝上动了一下，一动就停。
第六把上的人，一直看着他。
看的不是脸，是眉心。
“第三件。”段丞说，“星簿末行。”
“是。”
“何仵作说，那一行不是他写的。”
“是。”
“你补了一句。你说那一横是连的。”
“是。”
“这两句，堂上都没有记。”
“没有记。”
“你知道为什么不记。”
“不知道。”
“你不知道，你也没有问。”
“我问了。”
“你问了，段丞答了你一句。”段丞说，“他说，记了就要问是谁写的。”
堂上很静。
静到能听见风。
风从西边来，从窗缝里进来，进来以后分成两股，一股顺着墙走，一股往案上走。往案上走的那一股，把案上的一张纸吹起一角。纸角起来，落下，起来，落下。
静到能听见别的。
第二把椅子上的人，动了一下脚。他的靴底在砖上蹭了半寸，蹭出一声。蹭完，他把脚收回去，收得很慢。
第四把椅子上的人，咽了一口。咽的声音很小，可是堂上静，静得这一声像一颗石子落进水里。
第五把椅子上的人，一直在呼气。他呼气比吸气长，一呼一吸之间，有一小段是停的。那一小段停得很准，准得像量过。
第六把椅子上的人，什么都不响。他不响，可是他身上的军装响。他一动不动，护片上的铁钉也在轻轻地碰。
第一把椅子上的老者，闭着眼，呼吸很匀。他呼吸匀到听不见，听不见就不知道他还在不在。
檐上有一层霜。日头从东边上来，霜化了，化成水，水顺着瓦沟往下走，走到檐口，聚成一滴。
那一滴挂着，挂得很久。
落下来，落在阶上，一声。
堂上五个人，没有一个人抬头看。
没有人去按。
纸角起来第四回，段丞伸手按住了。
“李轩宇。”
“在。”
“你有什么话说。”
他抬起头。
他没有看那五个人。他看的是东边第三把椅子。
“东边第三把椅子空着。”他说。
堂上没有人动。
“那一把椅子上的人，前日死了。”段丞说。
“死了。”
“心口疼。”段丞说，“三十九岁。”
他没有说话。
“你认得他。”
“他来见过我一回。”
“他说了什么。”
他没有答。
“他说了什么。”
“他说，我只要说那一行是我写的，明日就能出去。”
堂上安静了很久。
五个人一句话都没有说。
第三把椅子空着，椅子上的垫子是蓝的，垫子当中有一个人坐过的凹。凹还在，没有起来。
“他家今日没有派人。”他说。
“没有。”
“六个位子，五个。”
“五个。”
“为什么。”
段丞没有答。
他也没有再问。
东边第一把椅子上的老者，睁开了眼。
睁开以后，他看了段丞一眼。看的只有一眼，一眼完了，他又把眼闭上。
段丞把手从纸上拿开。
“第三把椅子，你们谁坐。”他说。
没有人答。
“不坐，就空着。”段丞说，“空着，下头的人看着，会以为我们忘了摆。”
还是没有人答。
“那就空着。”段丞说。
他把手在案上按了一下，按完了，把手收回来。
“退堂。”他说。
五个人站起来。
站起来的时候，椅子腿在砖上蹭，蹭出五声。五声挤在一处，听不出先后。
第六把上的人先站起来，可是他没有走。
他把椅子往里推了一下，推回原位，一寸不差。推完，他站在椅子旁边，让开路。
第五把上的人走过去。他没有推椅子，椅子歪着，斜对着门。
第四把上的人走过去。他推了，推得很轻，椅子只挪了半寸。
第二把上的人走过去。他先把腰上的钥匙从身后挪回身前，挪完了才走。走到门口，他回头看了一眼那把空椅子。
第一把上的老者最后走。他走到门口，停了一下。
“李轩宇。”
堂上的人都看过去。
“你这双手。”老者说，“可惜了。”
他走了。
厅里剩下他，和一个穿军装的。
穿军装的还站在椅子旁边。他的手垂着，手背上有一道旧疤，疤从虎口一直斜到手背的当中。
“苏校尉。”段丞说。
穿军装的看了段丞一眼。
“这一堂，苏家不该来人。”段丞说。
“苏家来了。”
“来了做什么。”
“看。”
“看见什么。”
“看见一个人站着。”
段丞没有说话。
那人转过身，往门口走。
走到矮凳前，他停了半步。
他低头看他。
看的是眉心。
看了有一会儿，抬脚走了。
门口有风。他的军靴落在阶上，一步一步，落到院子那头。
厅里剩下六把椅子，和一个人。
他站着，看了很久。
第三把椅子上的垫子，凹还在。
他走到第三把椅子前。
垫子上的凹还在。他伸手按了一下，凹底的布是硬的，按不动。
按完了，他把手抬起来看。手心上有一点蓝，是垫子上蹭的。
后来的两刻，进来两个差役，把椅子往墙边挪。
一把一把挪，挪到墙根，靠墙立着。
挪到第三把的时候，两个差役停了一下。
一个说：“这一把怎么办。”
一个说：“一样挪。”
他们把第三把也挪了，靠在墙上。
靠墙的时候，椅子的一条腿短了一分，晃。
一个差役伸手去垫，摸了半天，没有摸到东西。
“算了。”他说。
两个人出去了。
门关上。
六把椅子靠着墙，五把是稳的，一把在晃。