乾元元年 十二月初五
天亮的时候，雪停了。
三个人在一片沟里。
沟不深，沟底比野地低三尺。沟壁是土的，土上冻了一层，冻的地方发亮。沟里有几丛枯了的荆棘，荆棘的枝上有雪，雪结成球。
两匹马拴在荆棘上。马的身上盖着一层雪，雪在马背上化了一半，化出来的水顺着马肋往下流。
那个矮的蹲在沟底，用一把小刀削一根树枝。削得很慢，削一刀，看一眼。
穿军装的那个站在沟沿上，背对着他们，看北边。
他坐在沟底的土上。土是冻的，坐着凉，凉从裤子里透上来。
“吃。”矮的把削好的树枝递过来。
树枝上串着两块饼。
他接过来。饼是硬的，他咬了一口，咬不动，就含在嘴里。
“含着。”矮的说，“含软了再咬。”
“你叫什么。”
矮的看了沟沿上一眼。
“你不要问我名字。”他说。
“为什么。”
“她不让说。”
“她是谁。”
“你不要问我。”矮的说。
他把饼含软了，咬下去。饼里有一点盐，还有一点什么，是焦的。
矮的蹲在沟底，把削下来的树枝收成一堆，用绳捆。
他的左手少了两个指头，少的是小指和无名指。剩下的三个，两个是粗的，一个是歪的。
捆绳的时候，他用牙咬住一头，用右手绕。绕完了，打一个结，结打得很紧，绳头压在底下。
“你的手怎么了。”他问。
“冻的。”矮的说。
“冻掉两个指头。”
“那年在北边。”矮的说，“走到半路，雪下了三天。队伍里冻掉指头的有十七个。冻掉的，都是先黑，黑了就没有了。”
“疼不疼。”
“黑的时候不疼。化了的时候疼。”矮的说，“化了以后，那两块肉就不是自己的了，要割。”
“谁割的。”
“自己割的。”矮的说，“用刀，一刀一个。割完了用烧过的布包。包三天，三天里不能沾水。”
他把最后一口饼咽下去。
“你今年多大。”
“二十六。”
“二十六。”矮的说，“我二十六的时候，在北边。”
沟沿上那个转过身。
“上来。”
他爬上沟沿。
野地上白得晃眼。雪把地面盖平了，只有几处突起的地方，是坟。坟上的雪比别处薄，因为风把雪吹走了。
远处有一座村子。村子的屋顶上冒着烟，烟是直的，直上去，到半空散了。
他站在沟沿上，数了一遍。
这是他的习惯。到了一个地方，先数。
村子有十一间屋，其中三间的屋顶塌了一角。村口有一棵树，树是槐，槐的枝上有两个鹊窝。往北有一条路，路的雪被踩过，踩出一条窄道，窄道的两边是新的雪，雪上没有印。
近处有一样东西是旧的：沟沿往西二十步，有一个土台，土台一尺高，台上有一块石头，石头上有一个孔。
那个孔是插旗的。
“那是什么。”他问。
“驿亭。”她说，“早就废了。旗杆拔了，石头还在。”
“驿亭怎么废了。”
“兵从这儿过，驿亭就有用。兵不从这儿过，驿亭就废。”她说，“这两年兵往东走，不往北。”
“往东是哪儿。”
“邺城。”
他把这两个字记住了。
“那是哪儿。”他问。
“泾阳。”她说，“再往北，是三原。”
“往北是哪儿。”
“北边。”
他站着，等她说下去。
她没有说。
他看她。
军装的下摆被风吹起来，露出里头的裤子。裤子是粗布的，膝盖上打了补丁，补丁是用麻线缝的，缝得很密，一针挨一针。
她腰上挂着四样东西：一把刀，一个火镰，一个皮囊，一卷绳。绳是麻的，盘成八圈，挂在右边，绳头塞在圈里。
皮囊是牛皮的，囊口用一根皮绳扎着。囊上有两块补丁，一块大，一块小。
她的手上有冻疮。冻疮长在指节上，一个一个，红里带紫。左手的虎口有一道旧疤，疤从虎口斜到手背的当中。
她把手插进袖子里。
“我姓苏。”她说，“你叫我苏校尉。”
“苏校尉。”
“嗯。”
“苏什么。”
“就苏。”
他把这两个字在心里放了一下。
“你不问我犯了什么事。”他说。
“不问。”
“为什么。”
“你犯了什么事，跟我要办的事不相干。”她说，“你要是杀了人，我不问，你也杀了。你要是没有杀，我问了，你也还是在这里。”
“我要是不说呢。”
“你不说，我也带你走。”
“你为什么带我走。”
她看了他一眼。
“有人给我带了一句话。”她说，“说万年县后头的待对院里，关着一个开药铺的。”
“谁带的话。”
“不认识。”
“不认识的人，你也信。”
“我信的不是人。”她说，“我信的是那句话里的三个字。”
“哪三个。”
“待对院。”
风从北边过来，把沟沿上的雪吹起来一层。
“你知道待对院。”他说。
“我知道。”她说，“待对的人，不在囚籍上。”
他没有说话。
“囚籍是一本册子。”她说，“判了刑的人，名字进册子。进了册子的人，是囚。囚跑了，叫逃。逃要画影图形，要行文各州，要派人追。”
“待对的人不进册子。”
“不进。”她说，“待对是候。候的人，名字在一张纸上，纸上写的是‘未决’。未决的人不算囚，只算未了。”
“未了的人跑了，叫什么。”
她看着他。
“叫走失。”她说。
他站着，把这两个字想了一遍。
“走失。”他说。
“走失。”她说，“走失的人，县里报一张文书，上头写‘人犯走失，访拿’。访拿是访，不是追。访拿的文书发到各州，各州的官看一眼，压在案底。”
“压多久。”
“压到有人想起来的时候。”
“那就没有人追。”
“追的人会有。”她说，“追的人不会是官。”
“是谁。”
“想你死的人。”
他把手里剩下的半块饼收进袖子。
“我走了，县里会怎么写。”
“写‘走失’。”她说。
“写了走失，那个案子呢。”
“案子挂着。”
“挂到什么时候。”
“挂到有人来问。”她说，“没有人来问，就一直挂着。”
“挂着，就没有人查了。”
“没有人查了。”
他低下头，看自己的鞋。
鞋是县里的鞋，布面，麻底。鞋面上有一层泥，泥是干的。
“我这一走，”他说，“那个案子就断了。”
“断了。”
“断了，就没有人知道我是不是杀了人。”
“没有人知道。”她说。
“也没有人想知道。”
她没有答。
“苏校尉。”
“嗯。”
“校尉是官职。”
“是。”
“你的名字呢。”
“名字不用。”
“人都有名字。”
“有名字的人，要被人叫。”她说，“被人叫的人，要答应。答应了，就站在那里了。”
“你不答应。”
“我不答应。”
“那你叫什么。”
她看着他。
“我姓苏。”她说，“这就够了。”
“给我带话的那个人，是男是女。”
“不知道。”
“你没有见着人。”
“见着了。”她说，“话是纸上写的。”
“纸上写的字，你看得出来是男是女。”
“看得出来。”她说，“男人写字，横平，竖不平。女人写字，横不平，竖平。”
“给你写字的那个人，横平竖不平。”
“横平，竖不平。”
他把这件事记下来。
风把她的护片吹得响了一声。她伸手按住，按了一下，手放下来。
“你会不会骑马。”她说。
“会。”
“骑过几回。”
“三回。第一回在扬州。一匹老马，租的，走了半里，马自己回头。”
“马回头，是你不催。”
“我催了。催不动。”
“第二回呢。”
“在汴水边上。替人牵马，牵到河边，那人让我上去坐了一坐。坐了一坐，没有走。”
“第三回。”
“今年三月。”他说，“一个兵的马病了。马不喝水，肚子胀。我给它放了气，放了气就好了。他让我骑一圈。”
“那个兵叫什么。”
“姓吴。”
她看了他一眼。
“姓吴的兵有多少。”
“我不知道。”他说，“我只认得一个。”
“三回就敢说会。”
“三回，马没有把我摔下来。”他说。
她看了他一会儿。
“那就好。”她说，“会骑马，就不用跑。”
“什么意思。”
“不会骑马的人，只能跑。”她说，“跑的人，跑三里就没气了。会骑马的人，坐在马上，让马跑。”
矮的把两匹马牵过来。
一匹黑的，一匹灰的。灰的那匹比黑的矮半头，肋骨看得出来，肋骨的缝里有一层雪。
“灰的给你。”她说。
“为什么给我灰的。”
“灰的马不认生。”她说，“黑马认人，只认我。”
他走到灰马旁边。马转过头，看了他一眼，鼻子里喷出一口气，气在冷天里成了一团白。
他伸手摸马的脖子。马的脖子上有一层霜，霜在他手底下化了。
“鞍是旧的。”她说，“带子是新换的。上马的时候，先抓鞍桥，再蹬。蹬的时候脚要踩在蹬的当中，踩在边上，脚会滑出去。”
“我知道。”
“你知道，你说一遍。”
“先抓鞍桥，再蹬。脚踩当中。”
“上。”
他抓住鞍桥，脚踩上去。
马动了半步。他的身子晃了一下，晃了一下，坐住了。
她看着他，看了一会儿。
“坐得直。”她说，“手不要抓那么紧。抓得紧，马就以为你要停。”
他把手松了一点。
矮的也上了马。
三个人往北走。
走了半里，他从袖子里摸出那六个结。
六个草结，五个紧的，一个松的。
他把五个紧的一个一个看了一遍，然后看那个松的。
松的那个，第二道压在旁边。
他把它拿在手里，掂了一下。
然后他松了手。
草结落在雪上，落下去，陷了半寸。
马往前走。
他把手伸进袖子，数了一遍。
五个结。一截炭。半根线。一根簪。
四样。
他在长安有一间铺子，一本簿，三百一十一个病人。一个欠他三文的卖炭的。一个欠他四文的兵。
他带走四样，一样也不值钱。
走了十几步，他回过头。
雪地上有一个小坑。
坑里是草，草是黄的。